Контролируемое виноделие внесло сумятицу в разговоры о качестве. Раньше плохое вино определить было нетрудно. Оно было плохим в самом прямом, техническом смысле. Испорченное, пораженное болезнью, неправильно изготовленное. Вино издавало запах конского навоза и использованного пластыря из-за дрожжей Brettanomyces в загрязненных, непростерилизованных бочках. От него разило уксусом из-за избыточного контакта с кислородом или попахивало кислой капустой и тухлыми яйцами – из-за недостаточного. Насосы и порошки практически искоренили эти изъяны. «Менее одного процента бутылок, доступных на международном рынке, испорчено ошибками винодельческого процесса», – пишет винный критик Дженсис Робинсон в книге «Как дегустировать вино». Так что в каком-то смысле мы, кажется, забыли, какой вкус у действительно плохого вина. Разрыв между «плохими» винами и превосходными бутылками сокращается и за счет того, что виноделы используют химические уловки не только для устранения изъянов, но и для копирования престижных брендов – чтобы воспроизвести эффект выдержки в дубовых бочках, потратив в десять раз меньше денег, чтобы компенсировать последствия неблагоприятного климата, чтобы поддерживать высокое качество в неудачные годы. «Одна из ироний сегодняшнего винного рынка состоит в том, – пишет Робинсон, – что если разница в цене между самыми дорогими и самыми дешевыми бутылками сегодня как никогда велика, то разница в качестве между ними так же беспрецедентно мала». Промышленная революция в области виноделия существенно демократизировала приличное вино.
– Какой-нибудь винодел с Центрального побережья Калифорнии, поставщик американского дешевого столового вина, с помощью нашей продукции может сделать каберне, по вкусу ничем не отличающееся от каберне из долины Напа, – похвастался один продавец на выставке, облокотившись о стеклянную витрину, заполненную белыми, коричневыми и желтыми порошками, а затем, приблизившись и перейдя на полушепот, добавил: – Дорогим производителям это не по душе.
* * *
Приземляясь в Нью-Йорке, я чувствовала, что теперь лучше понимаю сомелье, выдавливавших из себя невразумительные ответы на мои назойливые вопросы о том, как отличить хорошее вино от плохого. Похоже, единственно верного критерия качества не существует. Но мне все равно нужен был какой-нибудь ориентир, стандарт – хотя бы для себя. Цена, химический состав, «эстетическая система» критиков – все эти критерии казались слишком узкими, имели очевидные недостатки. И я не была готова признать, что качество вина определяется способом его изготовления, как не могла согласиться и с тем, что каждая песня Beatles прекрасна только потому, что это песня Beatles. Мне казалось, что ответ на вопрос о качестве вина так или иначе должен быть связан непосредственно с моментом его употребления. Я понимала, что вина Леи и попробованное мною Шато ДтИкем относятся к совершенно разным лигам. Даже мои друзья, не знавшие, что шираз и сира – это одно и то же, с легкостью отличали коммерческое вино от изготовленного естественным путем. Однажды я пришла к кому-то в гости с двумя бутылками австралийского шираза – Йеллоу Тэйл за 7,99 доллара и экологического Джаума за 39,99 доллара. Я перелила их в декантеры, чтобы никто не видел этикетки. Людям хватало ровно одного глотка Йеллоу Тэйл, чтобы больше к нему не притрагиваться.
– Кажется, ты уничтожила мой суперчувствительный язык, – пожаловался Мэтт.
Я не сомневалась, что существует огромная разница. Только не могла сформулировать ее словами.
Под влиянием внезапного порыва я написала электронное письмо Полу Грико. Он был самопровозглашенным Повелителем Рислинга в Нью-Йорке и совладельцем сети винных баров Terroir, в одном из которых Морган в первый раз угощал меня выпивкой. Несмотря на солидную карьеру в ряде самых престижных ресторанов Манхэттена, Пол имел репутацию чудака. За спиной его называли сумасшедшим (в хорошем смысле). Он руководствовался собственными правилами подачи и употребления вина. Раз уж традиционалисты винного мира не смогли помочь мне разгадать секрет качества, оставалась надежда только на этого бунтаря.
У Пола были стойкие убеждения касательно вина, и он готов был пытать своих клиентов, лишь бы быть услышанным. Пол изводил посетителей Terroir в Марри-Хилл музыкой Black Sabbath и Motorhead в «понедельники хэви-метала» – еженедельные тематические вечера, посвященные винам, изготовленным в регионах с высоким содержанием металлов в почве. Всем, кто допоздна задерживался в его заведении, он клеил временные татуировки винной тематики. Винная карта Terroir, которую Пол величал Книгой, состояла из 61 потрепанной временем страницы с одами и дифирамбами. Скорее манифест, чем перечень ассортимента напитков, – совершенно нечитаемый и непостижимый, причем намеренно. Как Пол однажды с гордостью заявил, его Книга «демонстрирует гостям средний палец». Он объявил «лето рислинга» в честь, по его убеждению, незаслуженно оклеветанной парии среди сортов винограда и три года подряд в летний сезон отказывался продавать любое белое вино, кроме рислинга. Хотите совиньон-блан? К черту, вот вам рислинг. Хотите шардоне? Пес с ним, попробуйте вот этот рислинг. Посетители разворачивались и уходили. Деловой партнер Пола (уже бывший) устроил скандал. Но Пол считал, что несколько клиентов – малая жертва ради распространения благой вести о рислинге. Больше всего мне нравилось в этом человеке то, что, к вящему ужасу всех винных снобов, в винной карте Пола дрянное Блю Нан из супермаркета соседствовало с Сассикайей за 1900 долларов. А рядом для равновесия – несколько вин в картонных пакетах. Как человек, пришедший к выводу, что не существует четкого объективного критерия для определения «хорошего» вина, я с уважением отнеслась к тому, что Пол не воротил нос от всех «плохих» вин. Блю Нан ему не нравилось. Но он ценил его историческую ценность, поскольку именно это вино познакомило американцев с таким сортом винограда, как «рислинг», и впоследствии так же успешно от него отвернуло.
Когда я встретила Пола в Terroir в Трайбеке – в баре, напоминающем очень модную и уютную темницу, – он выглядел несколько взвинченным. Тонкая полоска усов повторяла линию его верхней губы – такой узкой, словно ее нарисовали фломастером, а жидкая черная бородка струилась на грудь, подобно испанскому мху.
Даже если собеседник с ним соглашается, Пол разговаривает так, словно все время спорит. Мы быстро установили, что нам обоим нет никакого дела до пафоса, с которым принято подавать бокал сансерского. Но он все равно продолжал на меня кричать.
– Это всего лишь чертов виноградный сок со спиртом! Напиток для удовольствия! Ни больше ни меньше! – громыхал он. – Ты должна рассказать всему миру, что сомелье, букеты, дегустации – чушь собачья!.. Такая сосредоточенность на деталях, сколько разговоров, тренировок, самомнения – но мы ни черта не сделали для того, чтобы люди пили! Больше! Вина!
Мы сидели на высоких барных стульях, и с каждым словом Пол впечатывал ладони в столешницу:
– Пили!
Хлоп.
– Больше!
Хлоп.
– Вина!
Хлоп.
– Когда ковчег Ноя остановился на Араратских горах восемь с половиной тысяч лет назад, чем он первым делом занялся? Посадил лозу, вырастил виноград, сделал вино, напился и вырубился в чем мать родила! Так что если вернуться к исходной точке цивилизации (а почему бы нет?), то вино было с нами с самого начала! Тогда почему, – он вопрошающе ткнул в меня пальцем, – нам так, черт возьми, трудно заставить людей пить больше вина и получать от него удовольствие?
