Апофеозом предвидения было знание майя о… конце света. Он назначался на некий день Х века того, что называлось христианской эрой. Астрологи майя вычислили даже конкретный час. Накануне люди, не желая пережить катастрофу, подожгли свои города, перебили родных и покончили с собой. Немногочисленные уцелевшие бежали из пылающих городов и скитались по равнинам.
Но неверно считать эту цивилизацию делом рук наивных первобытных душ. Майя были знакомы ноль, колесо (они, правда, не прочувствовали потенциала этого открытия), они строили дороги; их 13-месячный календарь был точнее нашего.
Когда испанцы в XVI веке пришли на Юкатан, им не досталось удовольствия разрушить эту славную цивилизацию: она давно разрушилась сама.
В наши дни остаются индейцы, считающие себя потомками майя, – лакандоны. Как ни странно, дети лакандонов напевают старинные песни с перечислением событий человеческой жизни.
Для чего это делается – никому не ведомо.
CCCXII
Гренландия
10 августа 1818 г. произошло событие, сначала показавшееся зловещим: командир британской полярной экспедиции Джон Росс повстречал жителей Гренландии, инуитов («инуит» значит «человек», а более презрительное «эскимос» – «поедатель рыбы»). Инуиты всегда считали себя единственными людьми на свете. Самый старый из них замахнулся на пришельцев палкой: убирайтесь.
Джон Сакчеус, переводчик с юга Гренландии, додумался бросить к его ногам свой нож. Самоубийственное лишение себя оружия с возложением его к ногам чужаков! Инуиты пришли в замешательство, подняли нож и закричали, щипая себя за носы. Переводчику хватило самообладания, чтобы имитировать их поведение. Худшее осталось позади. Того, кто ведет себя, как вы, убивать не хочется. Старый инуит подошел ближе и, трогая хлопковую рубаху Сакчеуса, осведомился, из шкуры какого зверя сделан такой тонкий мех. Переводчик ответил, как сумел (на корявом наречии, близком к инуитскому), и тут прозвучал следующий вопрос: «Вы с Луны или с Солнца?» Считая себя единственными обитателями Земли, инуиты не могли представить более прозаической причины появления незнакомцев. Когда Сакчеус уговорил инуитов пообщаться с английскими офицерами, те поднялись на борт корабля, где сначала испугались свиньи, потом возликовали, увидев собственные отражения в зеркале. Их очаровали часы, и они спросили, съедобны ли они. Предложенные сухари они жевали с опаской и с отвращением выплевывали. В конце концов они позвали в знак доброжелательности своего шамана, и тот попросил духов очистить корабль от всего дурного.
Назавтра Джон Росс водрузил над новой территорией свой национальный флаг и присвоил все ее богатства. Инуиты не заметили, что сделались подданными Британской Короны. Спустя неделю их страна появилась на всех картах там, где раньше значилось Terra incognita.
CCCXIII
Стратегия непредвиденного
Наблюдательный и приверженный логике человек способен угадать любую человеческую стратегию. Тем не менее существует способ остаться непредсказуемым: для этого нужно привнести в процесс решения механизм случайности. Например, определять направление следующего наступления подбрасыванием монетки.
Некоторая хаотизация глобальной стратегии не только вносит эффект неожиданности, но и позволяет сохранить в тайне ту логику, что пронизывает важные решения. Никому ведь не предугадать, как выпадут кости.
На войне редкий полководец осмеливается доверить выбор очередного маневра игре случая. Генералы предпочитают полагаться на свой ум. А ведь бросить кости – лучший способ встревожить противника, который почувствует, что не может постичь механизм неприятельского размышления с неведомыми ему секретными узлами. Сбитый с толку, растерявшийся, он будет реагировать в испуге, отчего сделается полностью предсказуем.
CCCXIV
Рецепт хлеба
Для тех, кто забыл.
Ингредиенты:
600 г муки
пакетик сухих дрожжей
стакан воды
2 чайные ложки сахара
1 чайная ложка соли, немного масла.
Высыпать дрожжи и сахар в воду, оставить на полчаса. Образуется густая сероватая пена.
Высыпать в миску муку, добавить соль, сделать в центре углубление и медленно вливать туда жидкость, непрерывно помешивая. Накрыть миску, поставить на четверть часа в теплое место без сквозняков. Идеальная температура – 27 градусов Цельсия, хотя можно и ниже: жара убивает дрожжи. После подъема теста немного помесить его ладонями, потом оставить его подниматься еще на полчаса. Печь час в духовке или в древесной золе.
CCCXV
Младенческая скорбь
В 8-месячном возрасте малыш начинает испытывать то, что педиатры называют «тревогой девятого месяца». Стоит матери отойти, как ему начинает казаться, что она не вернется. Этот страх часто вызывает приступы плача. В этом возрасте малыш понимает, что в мире происходят неподвластные ему вещи. Явление «младенческой скорби» объясняется осознанием своей автономии по отношению к матери. Наверное, принимая разлуку, малыш скорбит по симбиозу. Связь младенец – мать не неразрывна, он может очутиться один, а то и в контакте с «чужими людьми, а не со своей мамой» (как чужие воспринимаются все, кроме нее, ну и разве что его отца).
Только в возрасте полутора лет ребенок будет готов терпеть исчезновение матери на короткое время. Большая часть других тревог, которые человек будет испытывать потом, до старости, – страх одиночества, утраты дорогого существа, боязнь чужих людей – вытекают из этого первого в жизни огорчения.
CCCXVI
Первоначальная коммуникация
В XIII веке императору Фридриху II захотелось узнать, каким был «подлинный» человеческий язык. Он усадил в ясли шестерых младенцев и приказал кормилицам кормить, укачивать, мыть их… но только молча. Таким способом Фридрих надеялся узнать, какой язык малыши выберут сами, без влияния извне. Он полагал, что это будет греческий или латынь – единственные языки, которые он считал изначально чистыми. Но результат эксперимента был совсем иным. Дети не только вообще не заговорили на каком-либо языке, а даже хуже: все шестеро впали в уныние и умерли.
Чтобы выжить, младенцам требуется общение. Молока и сна мало. Коммуникация – элемент, совершенно необходимый для жизни.
CCCXVII
Интеграция
Надо понимать, что сознание – «надводная» часть нашего мыслительного процесса. У нас 10 % «надводного» сознания и 90 % «погруженного» подсознания.
