В 1720 г. один берлинский фармацевт изобретает «прусскую синеву» (берлинскую лазурь), позволяющую красильщикам получать разные оттенки голубого. Развитие мореплавания вводит в оборот индиго с Антильских островов и из Центральной Америки, красящая сила которого оставляет позади пастель. В дело вмешивается политика: во Франции синий становится цветом революционных повстанцев, сражающихся с «белыми» – монархистами – и с «черными» – поборниками католических партий.
Позднее синий цвет республиканцев начинает противостоять красному социалистов и коммунистов.
В 1850 г. появляется одежда, возвращающая синеве благородство, – джинсы, придуманные в Сан-Франциско портным Леви Страуссом. Ныне во Франции большинство опрошенных называет синий своим любимым цветом. Единственная страна в Европе, предпочитающая красный цвет, – Испания.
Единственная сфера, куда не удается просочиться синеве, – это еда. Синие баночки с йогуртом расходятся хуже белых и красных. Пищевых продуктов синего цвета практически не существует.
CXXV
Аполлон
Аполлон – сын Зевса и Леты, брат-близнец Артемиды. Сестра выбрала своей эмблемой Луну, Аполлон – Солнце. Богиня Фемида кормит его нектаром и амброзией, и он в считаные дни достигает роста взрослого мужчины. Рослый красавец с длинной светлой шевелюрой, он становится любимчиком Олимпа. Он обладает редкой силой, он – одаренный музыкант и провидец.
Гефест, бог-кузнец, дарит ему волшебные стрелы. Вооруженный ими Аполлон отправляется вместе с сестрой освобождать город Дельфы от змея Пифона. За это он прозван Аполлоном Пифийским; впоследствии появились Пифийские игры – музыкальные и спортивные соревнования. Пифией прозвали жрицу, предсказывавшую будущее в Дельфийском храме.
Аполлон, неотразимый соблазнитель, заводит множество любовниц, в том числе из числа нимф, рожающих от него знаменитых детей, например, Каллиопу и Асклепия. Всего одна женщина, Дафна, смогла перед ним устоять. Спасаясь от него, она превратилась в дерево лавра, с тех пор посвященного ей.
Не чуждается Аполлон и связей с молодыми людьми, например, с Гиацинтом и с Кипарисом. Смерть двух этих любовников сильно его удручила, воплощением первого стал цветок гиацинта, второго – дерево кипарис. Бог музыки и покровитель муз, Аполлон придумывает музыкальный инструмент, лютню. Он примет лиру из рук своего брата Гермеса в обмен на возвращение похищенного у того стада. Он вступит в музыкальное состязание с сатиром Марсием на условии, что победитель поступит с побежденным по своему усмотрению. Аполлон виртуозно играет на лире двумя руками и, одержав победу, заживо сдирает с Марсия кожу. После этого бог Музыки запретит игру на флейте, инструменте Марсия, пока какой-нибудь музыкант не изобретет другой посвященный ему инструмент.
С Аполлоном связано множество животных, в том числе волк, лебедь, ворон, гриф (наблюдая за полетом этого пернатого хищника, авгуры пытались постичь волю Аполлона), лирохвост, позднее дельфин, а также сказочный грифон. Бог Аполлон происходит, скорее всего, из Азии, так как обут не в греческие сандалии, а в башмаки, типичную обувь тогдашней Азии. Кроме того, он – единственный бог с Олимпа, перенятый римлянами под его греческим именем, хотя самого Зевса они переименовали в Юпитера, а Афродиту – в Венеру.
CXXVI
Тадж-Махал
Эпопея Тадж-Махала начинается в 1607 г., когда – как всегда, раз в год – открывается для всех желающих царский рынок. Проводится ежегодный карнавал, в честь которого разрешается любое поведение из перечня запретных. Женщинам из царского гарема можно показывать себя, громко разговаривать и толкаться среди прочих покупателей, приобретая благовония, масла, украшения и наряды. Они свободно беседуют с торговцами и со всеми остальными. Незнакомые люди вступают друг с другом в контакт. Молодые аристократы сражаются на поэтических турнирах, чтобы произвести впечатление на юных дев.
В тот год принцу Хурраму, сыну императора Джахангира, исполнилось 16 лет. Он красив, отважный воин, творчески одарен. Прогуливаясь с друзьями среди прилавков рынка Меены, он замечает девушку и обомлевает от ее красоты. 15-летняя Арджуман Бану Бегам тоже происходит из знатнейшего рода. Уже назавтра влюбившийся с первого взгляда принц просит отца разрешить ему на ней жениться.
Отец не возражает, но советует немного подождать. На следующий год он женит сына на персидской княжне. Но мусульманская традиция не терпит моногамии, и могольские принцы должны иметь много жен. Хуррам ждет пять лет, не видя возлюбленной и не обращаясь к ней, пока не наступает 27 марта 1612 г. – день, когда придворные астрологи одобряют его вторую женитьбу. Отец принца, признав прелесть и красоту невестки, нарекает ее «Мумтаз-Махал», «свет дворца». Супруги неразлучны. У них будет 14 детей, семеро из них выживут. В 1628 г. сын восстает против отца, свергает его и садится вместо него на императорский трон, приняв имя Шах-Джахан.
Выясняется, что его отец, любитель увеселений и безрассудный правитель, оставил после себя множество неотложных политических и экономических проблем. В 1631 г. Шах-Джахан вынужден воевать с непослушным вассалом. Жена сопровождает его в кампаниях, но в дороге производит на свет их 14-е по счету дитя, девочку. Роды тяжелые, император Шах-Джахан не отходит от жены, борющейся за жизнь. Перед смертью та просит его о двух вещах: чтобы у него больше не было детей от других женщин и чтобы он возвел в память о ней мавзолей, символ могущества их любви. На будущий год в столице моголов Агре закипят работы. Император привлекает к этому проекту лучших архитекторов и умельцев Индии, Турции, даже Европы. Беломраморный Тадж-Махал розовеет на заре, белеет в полдень, золотится на закате.
Овдовевший Шах-Джахан превращается в деспота и консерватора. В 1657 г. его собственный сын Аурангзеб, превосходящий отца консерватизмом, заточает его в темницу, после чего начинает завоевательную войну с индуистскими провинциями.
Шах-Джахан просит сына об одном: иметь возможность наблюдать в щелку в стене своей темницы за строительством дворца в честь своей возлюбленной. Просьба будет удовлетворена. Шах-Джахан умрет в заточении в 1666 г.
CXXVII
Игра на пальцах
В своей книге «Гёдель, Эшер, Бах» математик Хофштадтер описывает игру с двумя участниками, для которой не нужно ни карт, ни фишек, вообще никаких предметов, кроме рук.
По сигналу каждый участник протягивает руку с 1–5 разжатыми пальцами.
Тот, кто выбросил больше пальцев, выигрывает очки – разницу между собой и соперником.
Например, если один выбросил 5, а другой – 3, то у первого 2 очка.