– Джим.
– Новенький в городе, Джим?
Я кивнул.
– Я так и подумала. – Улыбка Лоры стала игривой, и официантка наклонилась ближе. – Тебе не составить компанию? Я умею встречать гостей.
Что она предлагала, было ясно как день. И у меня не было причин отказываться, вот только Бунс-Милл был куда меньше Ричмонда. Я нечасто водил женщин домой, но когда это делал, то встречался с каждой только на одну ночь. С минимальным словесным взаимодействием.
«Мне все равно, заикаешься ли ты, – прошептала Тея мне на ухо. – Я просто хочу, чтобы ты продолжал со мной говорить».
– Нет, спасибо, – сказал я. – У меня все в порядке.
Она надулась.
– Уверен? Этот город такой маленький и…
– Мне еще пива, пожалуйста. – Я поднял свою бутылку.
Смущение мелькнуло на ее лице, но она быстро замаскировала его сердитым взглядом.
– Конечно.
Лора потопала прочь, виляя своей идеальной задницей, а я смотрел ей вслед и мысленно проклинал себя. Маленький город или нет, у меня давно не было женщины.
И какого хрена я вспомнил о Тее Хьюз? Ее память полетела на хрен. Она не способна ни на что, даже на дружбу.
«Ее мозг сломан. Оставь бедняжку в покое».
Но она не оставит в покое меня.
Лора грохнула мне на стол новое пиво и ушла. В моем жалком воображении Тея сидела рядом со мной и слушала музыку, покачиваясь на своем месте.
– Музыка – это жизнь, – сказала она, беря меня за руку. Ее голубые глаза сияли узнаванием.
Моя жизнь представляла собой череду часов, которые я перетерпел, а не прожил. Мой свет тусклый и неясный. Но я мог бы позаботиться о Тее Хьюз. Это мне по силам.
Я оставил Лоре щедрые чаевые и поехал обратно домой лишь слегка навеселе. Рано лег и убедился, что завел будильник.
Мне предстояла работа.
* * *
На следующее утро в столовой Тея оторвала взгляд от завтрака с яйцами и тостами, когда я помог мистеру Уэббу сесть за столик рядом с ней.
– Доброе утро, – сказала она, щурясь на мой бейдж. – Джим.
– Доброе утро.
– Сколько уже прошло?
Анна Саттон, старшая медсестра, присоединилась к нам и поставила перед Теей чашку апельсинового сока. Женщина за пятьдесят, темные волосы всегда аккуратно подстрижены.
– Ты можешь ответить, – проинструктировала она меня, как учитель начальной школы.
– Два года, – сказал я. – Прошло два года, мисс Хьюз.
– Два года, – повторила Тея. – Боже, так долго. Но я сейчас вернулась, и врачи скажут мне, что со мной не так.
– Непременно, – заверила Анна с ободряющей улыбкой.
– Я Тея, – сказала она, протягивая руку и представляясь мне в пятый раз.
«Хватит считать».
– Приятно с вами познакомиться, – сказал я, и слова прозвучали так чертовски неправильно.
Тея посмотрела на свою еду.
– Я никогда раньше не ела яичницу-болтунью. Правда?
– Нет, мисс Хьюз, – сказала Анна. – Вы ее любите.
Тея поморщилась, размышляя, насколько правдиво это утверждение, и наконец пожала плечами. Она улыбнулась мне.
– Ты нависаешь, Джим. Садись и поешь яичницу с нами.
Анна изогнула бровь, молча передавая, что верный только один ответ.
– Я должен вернуться к работе, – сказал я.
– Облом, – скисла Тея. – Где ты работаешь?
Я посмотрел на Анну. Она покачала головой. Слово «здесь» было запрещено.
– Я санитар.
Если бы Бог надо мной сжалился, Тея бы надменно сморщила нос, и я бы смог перестать так сильно ее любить. Но нет, она сверкнула этой своей улыбкой.
– Круто. Мы еще увидимся?
– Д-да. Конечно.
«Снова и опять как впервые».
* * *
«Снова» произошло тем же днем, в комнате отдыха. Тея сгорбилась над рисунком, раскидав маркеры по всему столу и сжимая в руке шариковую ручку. Наверняка опять пишет свои цепочки. Я подметал пол и не поднимал глаз.
– Черт. – Тея сильно тряхнула ручкой, положила ее обратно на бумагу и нахмурилась. Встряхнула еще раз – а затем резко замерла. Перезагрузка. Ее рука задрожала, и она огляделась вокруг.
У нас, как обычно, не хватало персонала. Только дежурная медсестра на посту. Я должен был что-то сделать, прежде чем Тею охватит паника. Я положил метлу и подошел. Чуть не спросил, все ли с ней в порядке, но успел себя остановить.
– Привет, – выскочило вместо этого.
– Привет, – с облегчением сказала она. – Сколько уже прошло?
– Два года, мисс Хьюз.
Она глубоко вздохнула, и дрожащая улыбка коснулась ее губ.
– Долго меня не было, но врачи скажут, что со мной не так. – Ее глаза нашли мою табличку с именем. – Джим? Я Тея Хьюз.
«Шесть, – подумал я. – Прекрати это».
– В твоей ручке закончились чернила? – спросил я, перенаправляя внимание, как учил Алонзо.
Тея нахмурилась и попыталась что-то написать. Ручка царапала лист рядом с пирамидой из слов, но ничего не выходило.
– Как ты узнал?
– Я достану тебе новую.
Я подошел к кладовке и открыл дверь. Внутри я дернул цепь, и зажглась лампочка, освещая стойки с головоломками, настольными играми, журналами и старыми книгами. Я нашел пачки бумаги, коробки с шариковыми ручками и маркеры. Все художественные принадлежности, которые имелись у Теи.
– Это оно? Ручки и бумага?
Внезапно по задней стенке шкафа промчалась крыса. Присев, я обнаружил в гипсокартоне трещину, сквозь которую пробивался дневной свет. Я сделал мысленную заметку сказать об этом Алонзо, затем вытряхнул из коробки шариковую ручку и поспешил обратно к Тее. Она все еще пыталась что-то написать пустой ручкой.
– Вот, пожалуйста, – сказал я.
– Спасибо, Джим, – поблагодарила она, взяв новую ручку. – Вы чудо.
С амнезией или нет, Тея дружелюбно принимала всех, кого встречала. Такая жизнерадостная. Я бы поспорил на хорошие деньги, что в школе она была невероятно популярной. Красивая, талантливая девушка, которую просто не получается не любить.
– Джим?
– Д-да?
– Ты пялишься. – Она кокетливо похлопала ресницами. – О чем ты думаешь?
– О тебе. – Что-то в ее прямоте требовало взамен правды. – Я думал, была ли ты такой же хорошей художницей в старшей школе.
– Я была египтологом, – сказала она, кивнув на свой рисунок.
