– Вот так все и происходило? Ты вербовала девушек, которые потом переселялись в тот дом?
– «Вербовала» – не совсем верное слово, и Ханна никогда не жила с нами. Мы познакомились и проводили вместе время. Она была актрисой и интересовалась модельным бизнесом, что естественным образом связывало ее со мной и Пейтон. Уэйверли произвел на нее впечатление, и мы тоже. Она приходила в тот дом на молитвенные собрания, но никогда там не жила.
– Ты знаешь, как она умерла? – спрашиваю я, но она тут же умолкает. Я все испортил, хотя толком не понимаю почему – может, излишней прямотой вопроса или разбередил рану, которую Альбион считала давно затянувшейся. – Прости, Альбион, – говорю я через пару минут. – Прости. Мне не стоило выспрашивать. Я не хотел быть таким черствым к человеку, которого ты знала. Я не хотел проявить к ней неуважение.
– Ничего страшного, – отзывается она, но включает радио, и нас успокаивают звуки старых мелодий.
* * *
В Элко мы прибываем уже поздно вечером и останавливаемся в мотеле «Шайло» – веренице белых домиков, напоминающих пустой бассейн. Как только мы бросаем вещи, Альбион утаскивает меня в спортбар «Мэттис» и велит прихватить с собой дневник. Уже за полночь, мы сидим за столом в углу, подальше от окон, и посматриваем на дверь, стоит кому-нибудь войти, с ужасом ожидая увидеть знакомое лицо. Альбион просит снова почитать дневник с самого начала. Она внимательно слушает, время от времени прерывая меня просьбой что-то уточнить или дополнить подробностями моей жизни. Я читаю до двух ночи, когда «Мэттис» закрывается, и мы удаляемся обратно в «Шайло».
В Элко мы проводим несколько дней. В основном торчим в «Шайло» или бродим кругами по торговому центру на перекрестке, болтаем или сидим в кафе, где я читаю свой дневник, а когда все закрывается и уличные фонари моргают желтым светом, уходим обратно в мотель. Я читаю о Терезе, и Альбион предполагает, что была с ней знакома – однажды она посещала занятия по контейнерному огородничеству в ботсаду.
– Преподавательница была очень необычная, – говорит она. – Блондинка с длинными волосами. Мне она нравилась. Помню, она любила шутить.
В «Мэттис» нам позволяют сидеть часами. Мы берем шоколадный торт и кофейник с кофе, а я читаю, как познакомился с Терезой – впервые я увидел ее в галерее, в длинном белом платье с полными карманами цветов. Я закрываю дневник, откладываю его в сторону и доедаю торт.
– У меня есть дом в Нью-Касле, – говорит она.
– В Нью-Касле, в Пенсильвании? Ты туда направляешься? Это недалеко от Питтсбурга?
– Там мы будем в безопасности. Несколько лет назад Шеррод помог мне анонимно его купить. Специально, чтобы было где спрятаться.
– Когда его убили, то забрали его Начинку, – напоминаю я. – Они знают все, что знал он.
– Шеррод был осторожен, – уверяет она, и мне хочется сказать: «Недостаточно осторожен», но я не произношу очевидного.
На следующее утро мы покидаем Элко, сменяя друг друга за рулем по пути в Нью-Касл. Завтракаем в придорожных забегаловках, весь день едем и останавливаемся в первом попавшемся мотеле, когда покидают силы. Альбион загрузила в стереосистемы аудиокниги из своей Начинки, она предпочитает древние книги – Лонгфелло, Теннисона и Шекспира. Мы дважды прослушали «Джейн Эйр». По вечерам мы слушаем старую французскую музыку – акустический джаз и фолк, Карлу Бруни и Бориса Виана. Когда она спит, я отключаю Начинку и просто слушаю радио – в основном вещают радиостанции евангелистов или передают музыку кантри, но я слушаю признания в любви к Богу, потому что это лучше тишины, когда все мертвецы, которых я когда-либо искал, сливаются воедино и висят в голове, словно туши в лавке мясника.
Ночью, когда мы едем по Огайо, пейзаж меняется на что-то забытое, но родное, как материнский голос, плоские равнины уступают место холмистым полям, переходящим в горы в том месте, где когда-то был Питтсбург. Мы въезжаем в Пенсильванию. До Нью-Касла мы добираемся к ночи. Я глушу двигатель, и внезапные тишина и покой пробуждают Альбион от дремы.
Я выключаю фары, и мы оглядываем дом – алюминиевый сайдинг, погибшая яблоня в палисаднике, неухоженные кусты у крыльца. В доме нет ни электричества, ни отопления, мы включаем фонарики и разбиваем лагерь в гостиной. Альбион расхаживает по коридорам. Я слышу ее шаги по деревянному полу, скрип половиц наверху, слышу, как она возвращается по шаткой лестнице. Она вдруг вскрикивает, но когда я подбегаю, уже смеется – Альбион высветила фонариком кухонную стену над электрической плитой, и там оказалась улыбающаяся свиная голова, давным-давно здесь нарисованная, с глазами навыкате и приоткрытым ртом, а в облачке над ним написано: «Добро пожаловать домой!»
Часть 3. Запад Пенсильвании
18 августа
Нью-Касл находится в часе, может, в полутора часах езды от питтсбургской зоны отчуждения. ПЗО, так ее называют. Прежде Нью-Касл был городом сталеваров, по берегу Шенанго тянулись промышленные здания и склады, но после Питтсбурга они пришли в запустение. Дома покосились и истрепались, как размокшие под дождем картонные коробки. Когда-то в центре было оживленно, а теперь самое новое здание – это магазин электроники «Спринт», а помимо него остался только один супермаркет и пара закусочных.
На шоссе 65, чуть ближе к Питтсбургу, есть лагерь ПЗО «Цеолит», но деньги от государственных контрактов по расчистке текут мимо Нью-Касла, в основном в Янгстаун, он находится достаточно далеко от зоны отчуждения, чтобы инженеры и рабочие могли привезти семьи. Поблизости, уже в Огайо, есть «Уолмарт», а по выходным на школьной парковке устраивают фермерский и блошиный рынок. Дом Альбион стоит на отшибе. Она купила его за наличные, по ее словам, обошелся он как арендная плата за лофт в Сан-Франциско всего за несколько месяцев.
Двухэтажный дом в викторианском стиле с вызывающими клаустрофобию крохотными комнатками и покоробленными деревянными полами. Я купил для Альбион книжный шкаф, но пришлось подпирать его свернутой бумагой, потому что гостиная слишком сильно осела. На кухне нужно отодрать заплесневелые обои, шкафчики нуждаются в починке, а на полу не хватает нескольких плиток линолеума, а может, стоит просто снять его весь до деревянной основы. Я пытался закрасить граффити Болвана несколькими слоями краски, но проклятая свиная голова все равно слегка просвечивает. До соседского забора – примерно акр земли. Во дворе стоит гараж из шлакоблоков и растут несколько сосен.
Пока я гонялся за Альбион в Архиве, у меня сложилось о ней превратное представление. Теперь я понимаю, что ее интерес к моде и дизайну, который я принимал за тягу к творчеству, на самом деле – стремление упорядочить свою жизнь и сделать ее более надежной. Она сама шьет себе одежду, сама готовит – я уже несколько недель не питаюсь фастфудом, правда, Альбион покупает для меня мороженое в закусочной «Королева-молочница». Еще до рассвета Альбион пробегает несколько миль, и когда я только встаю и наливаю первую чашку кофе, уже ухаживает за огородом – грядками с овощами, которые использует в готовке.
