Когда мы в 1999 году опубликовали «Шепот каладанских морей», книга стала первым опытом публикации отрывка «Дюны» через тринадцать лет после смерти ее автора, Фрэнка Герберта. Рассказ был опубликован в журнале «Amazing Stories», и тираж был очень скоро распродан. Сейчас трудно найти даже экземпляры дополнительных тиражей. Действие рассказа происходит одновременно с нападением Харконненов на пустынные поселения Арракина, которое описано в романе Фрэнка Герберта «Дюна». После этого мы написали три предваряющих «Дюну» романа — «Дом Атрейдесов», «Дом Харконненов» и «Дом Коррино».
Когда же мы обратились к написанию трилогии романов «Легенды Дюны», в которых представлена эпическая хроника Батлерианского Джихада, где мы изобразили читателю события, происходившие за десять тысяч лет до событий, описанных в «Дюне». Мы при этом чувствовали себя обязанными предварить это эпическое полотно небольшой, возбуждающей аппетит закуской, которая облегчила бы читателю восприятие книги об этом отрезке времени продолжительностью сто пятнадцать лет.
«Охота на Харконненов» — это рассказ, который может служить вступлением к хроникам Батлерианского Джихада. Однажды, когда мы ездили подписывать книги, нам пришлось провести несколько часов в зале ожидании лос-анджелесского вокзала. Именно там, сидя на огромной и неудобной деревянной скамье, мы обдумали замысел «Охоты на Харконненов». В этой предварительной истории мы знакомим читателя с причинами Священной Войны людей с машинами и представляем предков Атрейдесов и Харконненов, а также даем представление о злодейских мыслящих машинах, на которые Фрэнк Герберт намекал в первой «Дюне».
Передавая друг другу лэптоп, мы составили план рассказа и придумали его схему — по блокам, сцену за сценой. Потом, подобно спортивным менеджерам, отбирающим игроков в свою бейсбольную команду, мы отобрали сцены, понравившиеся нам обоим. Вернувшись домой, мы сели за работу. Каждый написал свои сцены, а потом мы поменялись дисками и переписали рассказ каждый на свой манер, обмениваясь вариантами по электронной почте. Так продолжалось до тех пор, пока мы не удовлетворились полученным результатом.
Наш второй рассказ о Джихаде «Разящий мек» является мостом, связывающим между собой первую и вторую части трилогии — романы «Батлерианский Джихад» и «Крестовый поход машин». История является связующим звеном, заполняющим брешь между эпохальными событиями этих двух романов. В ней ярко выписаны две трагические фигуры, действующие в последующих частях трилогии.
Еще больший промежуток времени проходит между событиями, описанными во второй и третьей частях, — это десятилетия, в течение которых происходят значительные изменения в длительной борьбе с мыслящими машинами. В последнем рассказе «Лики мучеников» сильно изменены уцелевшие главные герои, а, кроме того, мы описываем те движущие события, которые привели к последней решающей схватке людей с их смертельными врагами в «Битве за Коррин».
Шепот каладанских морей
Арракис в году 10 191 по имперскому летосчислению. Арракис… всегда известный под названием Дюна…
В пещере, спрятанной в глубинах массива Защитного Вала, было темно и сухо. Вход был засыпан обвалом. В воздухе стоял запах каменистой пыли. Уцелевшие солдаты Атрейдеса сидели, сбившись в кучу, в темноте, стараясь сэкономить силы, и перезаряжали светильники.
Снаружи доносились мощные взрывы. Снаряды Харконнена продолжали бить по пещере, где они нашли убежище. Артиллерия? Как это удивительно. Зачем атаковать с помощью такого старомодного оружия… но обстрел оказался эффективным. Чертовски эффективным.
В промежутках между разрывами, в тишине, длившейся всего по несколько секунд, молодой рекрут Элто Витт лежал в темноте, с болью прислушиваясь к тяжелому дыханию раненых, охваченных страхом людей. Спертый воздух сдавливал грудь, не давал дышать, вызывая мучительное жжение в легких. Он ощутил во рту вкус крови, этой нежеланной влаги среди ужасающей, абсолютной сухости.
Его дядя, сержант Хох Витт, наверно, обманул его, не сказав о серьезности ранения, напирая больше на «юношескую сопротивляемость и выносливость» Элто. Сам Элто был почти уверен, что умирает, и эта судьба ожидала не одного его. Все эти солдаты обречены — они умрут, если не от ран, то от голода или жажды.
Жажда.
Темноту прорезал чей-то голос, это был стрелок по имени Диган:
— Интересно, герцог Лето ушел? Надеюсь, что он уцелел. Раздался ободряющий ропот.
— Туфир Гават скорее перережет себе горло, чем позволит барону прикоснуться к нашему герцогу или юному Паулю, — сказал сигнальщик Скович, возившийся со складными клетками, где сидели две пойманные летучие мыши — существа, нервная система которых способна сохранять переданные сообщения.
— Проклятые Харконнены! — Вздох Дигана перешел в короткое рыдание. — Как мне хочется вернуться на Каладан…
Сержант Витт был сейчас не более чем бесплотным голосом в непроглядной темноте, но находился этот голос в успокоительной близости к раненому племяннику.
— А ты слышишь шепот каладанских морей, Элто? Ты слышишь рокот волн и шум прилива?
Юноша сосредоточился. В самом деле, непрерывно повторяющиеся выстрелы орудий и взрывы снарядов чем-то напоминали удары волн о блестящие мокрые камни у подножия утеса, на котором стоял замок Каладана.
— Да, пожалуй, — солгал Элто.
Это была неправда, сходство было чисто поверхностным и ненастоящим, и его дядя, первоклассный бард, великолепный рассказчик, был сейчас тоже не на высоте, хотя вряд ли мог найти более внимательную аудиторию, чем эта, в темной пещере. Но сержант и сам был ошеломлен происшедшим и хранил несвойственное ему молчание, утратив свою жизнерадостность.
Элто вспомнил, как еще мальчишкой он бегал босиком по песчаным пляжам Каладана на родной планете Атрейдесов вдали от этого голого обиталища дюн, песчаных червей и драгоценной пряности. Когда он был ребенком, то очень любил заходить в пенный прибой, ловко увертываясь от укусов крабовых рыб, которых было такое великое множество, что он мог наловить их сетью на ужин за какие-нибудь несколько минут.
Память эта была много живее воспоминания о том, что случилось всего несколько часов назад…
* * *
Сигнал тревоги прозвучал глубокой ночью, как назло именно тогда, когда Элто Витт впервые по-настоящему глубоко заснул в армейской казарме в Арракине. Всего за месяц до этого он и другие молодые рекруты получили назначение на эту заброшенную в невероятную даль планету и распрощались с цветущим Каладаном. Герцог Лето Атрейдес принял управление Арракисом, единственным известным источником пряности, как дар и благодеяние Падишаха-Императора Шаддама IV. Многим верным солдатам Атрейдеса это казалось большой финансовой удачей — они ничего не понимали в политике… или большой опасностью. Очевидно, и герцог Лето тоже не подозревал об опасностях, так как взял с собой наложницу, леди Джессику, и своего пятнадцатилетнего сына Пауля.
