Опять жду. Женщин одну за другой вызывали – по анонимным номерам, а не по именам, и они исчезали за дверью. Их партнеры, подруги, матери читали журналы. В телефоне я нашла еще один автобус до моего города. Он выезжал из Альбукерке, а не из Розуэлла – у меня больше не было необходимости ехать туда. Автобус отправлялся в три тридцать. Я забронировала себе место.
Номер.
Мой номер.
Меня зовут. Встаю. Медсестра держит дверь открытой. Вхожу в нее.
Весы. Они слегка покачиваются, когда я встаю на них. Скрип металла – это медсестра передвигает гирьки, добиваясь равновесия. Руку сдавливает манжета тонометра. Указания тихим голосом. Ответы на вопросы из анкеты. Укол иглы. Берут кровь. Небольшой пластиковый стаканчик и пачка влажных салфеток.
Сгибаюсь над унитазом и очищаю себя. Холодные салфетки в складках моей кожи. Мочусь в баночку. Ставлю ее на стойку рядом с другими, наполненными желтой жидкостью, баночками.
Жду.
Приходит медсестра. Говорит приятным, но бесстрастным голосом, что нужен будет ультразвук. В той анкете, что они мне дали, я указала время последних месячных, поставив рядом вопросительный знак. Объясняю, что вообще-то знаю, когда они у меня были. Она говорит, что тут нужна абсолютная уверенность. Меня ведут в полутемную комнату и вручают бумажную ночную рубашку. Делали ли мне вагинальное ультразвуковое исследование прежде?
Вагинальное?
– Конечно, нет. – Мне хочется кричать, но вместо этого я просто мотаю головой. Мне объясняют, что я могу почувствовать легкий дискомфорт, но беспокоиться тут не о чем. Медсестра оставляет меня в полутемной комнате одну, чтобы я могла переодеться. Волнуюсь.
Лежу в гинекологическом кресле, мои ноги на специальных подставках. Мне говорят, чтобы я спустилась ниже. Ниже. Показывают оборудование, которое окажется у меня внутри. Говорят, что я почувствую некоторое давление. Оно оказывается гораздо сильнее, чем я ожидала. Экраны всех мониторов отвернуты от меня, их биканье и прочие издаваемые ими звуки приглушены. Смотрю в потолок и считаю, сколько там плиток. Теплое прикосновение геля, а потом исследование начинается. Оно менее и одновременно более болезненно, чем я себе представляла. Растяжение, и давление, и вторжение. Продолжаю считать плитки на потолке. Дышу. Мне говорят, что я веду себя хорошо, что все почти закончилось, но процедура продолжается. Сбиваюсь в счете. И начинаю сначала. Слезы щиплют глаза.
Все закончилось. Мне дают салфетки вытереть себя. Опять говорят, что я отлично со всем справилась. Оставляют одну, давая мне время одеться.
Выйдя в коридор, мигаю от яркого света. Здесь меня ожидает другая медсестра. Провожает в другой кабинет. Усаживает на стул. Спрашивает, нужно ли мне что-нибудь. Отрицательно качаю головой. Снова жду. На стенах картины с изображениями океанов и деревьев. Ничего не значащие красивые вещи. Когда дверь наконец открывается, я вздрагиваю. Входит спокойная невысокая женщина с короткими волосами и усталыми глазами. Садится.
– Здравствуй, Вероника. Я доктор Ривера. Прежде чем мы приступим к процедуре, нужно прояснить несколько вопросов. – Говоря это, она просматривает лежащие на столе бумаги, быстро и по-деловому.
– Хорошо. – Голос у меня был каким-то скрипучим. Я прочистила горло и начала снова: – Хорошо, – повторила я на этот раз несколько увереннее. Доктор улыбнулась мне, но теплой ее улыбку назвать было нельзя.
– Во-первых: это твое собственное решение? Не принуждал ли кто-то тебя принять его? – Спрашивая это, она смотрела мне в глаза, пытаясь уловить малейшие признаки какой-либо эмоции.
– Нет. Нет, я сама этого хочу, – сказала я как можно тверже. Какое-то время доктор Ривера еще поизучала меня. Наконец быстро кивнула и вернулась к бумагам.
– Что ты чувствуешь по поводу сегодняшнего прекращения беременности? – Первое слово, что пришло мне на ум, было экстаз. Дело шло к концу. А потом я вспомнила, что сказала мне в лимузине Бейли. Неужели я действительно иду на это просто потому, что стесняюсь людей? Не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что я допустила ошибку? И если оно действительно так, то имеет ли смысл проходить через все это? Я вдохнула и выдохнула. Если я собираюсь сделать это, то должна полностью отдавать себе отчет в своих чувствах. Не имеет смысла избегать этого слова даже в мыслях. Аборт. Я собираюсь сделать аборт.
Я ждала. Позволяла каждой эмоции обнаружить себя. Вспоминала каждое усвоенное мной воззрение. Я не пыталась отступить или что-то из этого проигнорировать.
Родители.
Церковь.
Ад.
Друзья.
Стыд.
Поражение.
Колледж.
Осуждение.
Жизнь.
Честность.
Ответственность.
Любовь.
И я нашла ответ.
Бейли была права. Я боялась. Но не из-за своего решения. Может, я и не хотела, чтобы о моих проблемах узнали подруги, но в любом случае пошла бы на аборт. С того самого момента, как заподозрила неладное, я понимала, что при любом раскладе ребенок мне не нужен. Только не сейчас. Каждая клетка моего существа восставала против этой идеи. Сомнений у меня не было. Я посмотрела доктору Ривере в глаза:
– Для меня это правильное решение.
Она кивнула. После моего ответа меня захлестнули эмоции, и мне захотелось, чтобы она одобрительно улыбнулась, но выражение ее лица оставалось абсолютно нейтральным. И все же мое тело словно запело от облегчения. Я поступала правильно.
Доктор продолжила, быстро и официально:
– В таком случае я хочу рассказать тебе о твоих возможностях. Можно сделать медицинский аборт при помощи таблеток, но ты ведь из другого штата, верно?
– Да.
Доктор Ривера осторожно улыбнулась:
– Полагаю, тебе будет непросто выбраться к нам еще раз?
Я кивнула:
– Да.
– Тогда я рекомендую хирургический аборт в условиях клиники.
И тут мое спокойствие улетучилось. Мне потребовалось столько усилий для того, чтобы оказаться здесь, и я совсем упустила из виду то, что должно будет произойти.
Операция.
Я вспомнила о блестящих скальпелях. Невозможно ярком освещении. О крови. Я знала, конечно, что все это мне предстоит, но когда об этом заговорила доктор – так успокаивающе и дружелюбно, как здесь считали нужным, у меня от страха свело ноги и стиснуло грудь. Раньше я лишь проходила диспансеризацию, а теперь мне предстоит операция. Голос доктора Риверы прорвался сквозь мою панику:
– У тебя есть вопросы?
Да. Почему я вспотела? Я ведь провела многие часы, изучая ход «процедуры», читала бесчисленные отчеты и статьи, даже сидела онлайн в библиотеке Йельской медицинской школы. Казалось, я хорошо подготовилась. Но вот взяла и вспотела. Пот выступил у меня на шее, на спине. Неважно, как основательно я подготовилась теоретически, мое тело нервничало.
