Но мне хотелось, чтобы ее дочери составили собственную картину ее жизни – жизни, которую они будут открывать постепенно, во всех ее истинных и неприкрашенных деталях.
Монстрик из «Улицы Сезам» правильно предупреждал меня много лет назад. Моя семья была безнадежно, неизбежно и злонамеренно не похожа на другие. Но этот глупый синий лохматик забыл сказать мне: именно это и сделало нашу семью незабываемой. Ведь сам-то он никогда не пел песен про «Те вещи, которые похожи на все остальные».
Мне понадобилось немало времени, чтобы понять, что царство семей с собаками, куда я так стремилась, просто не существует. Идиллический брак, идеальный ребенок, послушный лабрадор – все это лишь декорация, иной фон для таких же трагических драм, которые разыгрываются в жизни каждого из нас.
Моей семьи рядом больше не было, но они оставили мне чувство принадлежности. Я принадлежала месту, где можно быть странной. Где никому нет дела, если ты идешь не такой дорогой, как все остальные. Я принадлежала странному миру, где жили люди, не похожие на других. И была счастлива наконец вернуться домой.
Эпилог
Готические ворота с лязгом захлопнулись за нашими спинами.
Не так я рассчитывала представить моего любимого героя сестре и родителям. Пришлось прятать его от служителей кладбища в соломенной сумке и снабдить лакомствами, чтобы он не залаял. Ему предстояло побывать на трех могилах. Впрочем, все мои знакомства с родителями всегда проходили довольно нетрадиционно.
Солнечные лучи пробивались сквозь ветки кедров, нависающие над дорожками. Мы шли к местам последнего упокоения членов моей семьи. Рядом показалась организованная экскурсия. Я видела, как экскурсантам показывали могилы писателей, художников и знаменитого русского шпиона. Они внимательно слушали гида, который рассказывал о мавзолеях. Потом одна пара поймала мой взгляд, и они неожиданно поняли, что это историческое место имеет совсем иное значение для посетителей с цветами и тряпками, чтобы вытирать надгробия.
Но в тот момент я думала не о печальных воспоминаниях. Больше всего я боялась, что Рэй высунет голову из корзинки и его заметят. Я представила, как гид прерывает воскресную экскурсию и с позором выставляет нас с Рэем с территории кладбища, докладывая по рации: «Подозреваемый появился возле могилы матери Джорджа Майкла. Сейчас заключен в плетеную корзинку. Необходимо подкрепление».
Я отвернулась от экскурсии, сделав вид, что мне нужно побыть одной. Я не хотела, чтобы во мне заподозрили женщину, тайком пронесшую на кладбище ши-тцу. Экскурсия двинулась дальше, и я решила, что Рэя можно освободить. И он тут же задрал свою маленькую лапку возле покосившегося ангела на викторианской гробнице.
Я поднялась по травянистому склону туда, где лежала моя сестра, и аккуратно вытерла известняковое надгробие. Написанные на плите слова поблекли под снегом и дождями, но их все еще можно было прочесть. Адам написал так: «Полна жизни и любви».
– Привет, Рэйч. Знаешь что? Я все-таки завела собаку. И я назвала его Рэй, в твою честь. Надеюсь, это не покажется тебе странным.
Рэй как раз занялся туалетом. На его мордочке появилось странное умилительное выражение, которое обычно возникает в такие моменты: уязвимость с налетом достоинства.
– Рэй, иди сюда! – позвала я. – Иди познакомься с Рэйч!
Он подбежал ко мне. Розовый язычок высунулся, блестящая шерсть развевалась, глаза блестели от возбуждения. Крохотные лапки энергично двигались. Он подбежал и уселся у моих ног, обнюхивая бледно-розовые розы, которые я поставила в небольшую стеклянную бутылку.
– Рэйч, познакомься с Рэем, – сказала я, улыбаясь абсурдности собственных действий: я знакомила умершую сестру с собакой.
Но ей это понравилось бы. Моя Рэйч всегда была такой – так что эту встречу она точно бы одобрила.
Мы не можем изменить начало своей истории, но в наших силах написать ее концовку – так, как нам нравится.
Мое странствие не было обычным. И герой-мужчина, который меня спас, оказался совсем не таким, как в романтических комедиях. Но, возможно, я сумела все же получить собственную счастливую развязку. И написала ее я сама.
