Вам знакомо это неловкое чувство, которое испытываешь, разговаривая с человеком, у которого что-то застряло в зубах? Едва ли можно сосредоточиться на том, что она говорит, потому что так и хочется сказать: «Подруга, ты даже не представляешь себе, как нелепо ты сейчас выглядишь. И я хочу сказать тебе об этом, но надеюсь, что ты сама наткнешься языком на то, что у тебя в зубах, и проглотишь это».
Я убеждена, что психолог пропустил мимо ушей половину того, что я ему говорила, потому что так и хотел сказать: «Милая, разве вы не понимаете, как сложно играть роль понимающего специалиста, когда у вас из ноздри свисает носовой платок?!»
Так что да, я уверена, что он хотел бы многое во мне исправить – особенно мое желание прийти в норму прямо сейчас и отказ просто принять процесс медленного восстановления.
Я знала, что в конечном итоге Господь все исправит.
Я, более того, знала, что Он сотворит нечто новое и чудесное из праха моей жизни. Я просто не знала, как не сойти с ума, занимаясь повседневными делами. Например, однажды я в полном истощении положила голову прямо на витрину с бананами в супермаркете. Я просто стояла посреди супермаркета с пустой тележкой и с сердцем, полным боли, прижавшись лицом к витрине. Сотрудник-подросток увидел это и не понял, что происходит. Наверное, он решил, что меня столь сильно заинтересовал ассортимент фруктов. Поэтому он – благослови его, Боже, – спросил у меня: «Я могу вам помочь?» Я повернула к нему лицо, из моих глаз хлынули слезы, и я смогла сказать только: «Мне нужен носовой платок».
Боль – это первый шаг на пути исцеления. Чем дольше мы ее избегаем, тем дольше мы откладываем исцеление.
Кем бы вы ни были, психологом или низкооплачиваемым продавцом фруктов, дико изнурительно находиться рядом с кем-то, у кого столько эмоций и скомканных бумажных платочков.
А психолог наконец донес до меня, что печальные обстоятельства моего замужества невозможно обойти стороной. Мне придется продираться напрямую. И мне будет больно.
Боль – это первый шаг на пути исцеления. Чем дольше мы ее избегаем, тем дольше мы откладываем исцеление. Мы можем приглушать ее, игнорировать, притворяться, что ее нет, однако все эти пути ведут в конечном счете к эмоциональному срыву, а не к прорыву.
Ощущение боли подобно предупредительному сигналу на приборной панели вашего автомобиля. Огонек загорается, чтобы показать, что что-то не так. Мы можем это отрицать. Можем проигнорировать. Мы можем предположить, что это лишь сбой приборной панели. Можем даже отправиться к автомеханику и попросить его выключить этот раздражающий огонек. Но всякий хороший механик скажет вам, что глупо его игнорировать. Ибо, если не обращать на него внимания, поломка скоро даст сама о себе знать. Предупредительный сигнал придуман не для того, чтобы нас раздражать, – он нужен, чтобы нас защитить.
Боль подобна этому сигналу. Именно боль, которую мы испытываем, в конце концов вынуждает нас сбавить обороты, чтобы разобраться в том, что на самом деле происходит внутри нас.
Я не знаю, какая боль терзает вас сегодня. Но я подозреваю, что она, в чем бы ни было дело, берет корни в разочаровании. Вы думали, что жизнь обернется иначе. Вы думали, что обстоятельства обернутся иначе. Вы думали, что сами будете иными, что люди будут иными. Вы думали, что Бог будет иным.
В зависимости от силы боли вы будете использовать разные слова для описания своих чувств. Слова, которые я уже использовала на этих страницах: вы будете «разочарованы», «опустошены», «отвергнуты» или «доведены до состояния крайнего расстройства». Как бы там ни было, корни всех этих чувств исходят из разочарования. Вы пытаетесь выразить то, что ваш жизненный опыт не соответствует вашим ожиданиям от жизни.
Эти чувства болезненны, и этой болью необходимо заняться. Господь помог мне увидеть это прошлым летом при весьма драматичных обстоятельствах.
~
В прошлом июне проснулась утром самого обычного, по моему мнению, понедельника. Но все было каким-то ненормальным. Мне казалось, что мои внутренности безжалостно пронзают ножи. Рвота, подступавшая волнами, вызывала такие судороги, что я прямо мечтала облегчить пищевод. Я попыталась встать с постели, но упала. Я закричала.
Мои родные спешно отвезли меня в отделение неотложной помощи, где, как мы все надеялись, мне смогут ее оказать. Мне полегчало лишь спустя пять мучительных, изнуряющих дней. До этого я не знала, как трудно бывает прожить один час, не говоря уже о дне. Я и не знала, насколько мучительными могут быть даже шестьдесят секунд. Я никогда не испытывала отчаянной жажды смерти как избавления.
Но в отделении интенсивной терапии, когда живот час от часу все больше вспучивается, трубки то вставляют в тело, отказывающееся нормально функционировать, то вынимают из него, а болеутоляющее в самых больших дозах все не приносит облегчения, – смерть кажется довольно привлекательной.
Еще в воскресенье я чувствовала себя прекрасно, возвращаясь из отпуска, а уже в понедельник – лежала в реанимации, вся мокрая от слез и пота.
Что произошло?! Да, в течение многих лет я испытывала боли в животе разной степени интенсивности. Но боль всегда проходила, и я не придавала ей особого значения: в конце концов я, может быть, просто съела что-нибудь не то или подхватила какой-то вирус. Но от этой боли я не могла отмахнуться, проигнорировав ее. Она поглотила меня.
Поначалу я вообще не могла мыслить рационально. Я просто впала в панику, пытаясь понять, как в кратчайшее время избавиться от боли. Я страшно торопилась сделать что-то. Но когда паника начала уступать место отчаянию, я взмолилась Богу о том, чтобы Он помог мне: «Избавь меня от боли! Боже, прошу, избавь меня от этой боли!»
Но Он не сделал этого. Ни тогда, ни позднее. Ни на следующий день. Я была ошарашена Его молчанием.
Как Господь может так поступать? Как Он мог сказать, что я дочь Его, которую Он глубоко любит, и оставить меня в тисках мучительной боли? У меня есть дети. И если бы я могла избавить их от боли, я бы, без сомнения, это сделала. Бог мог избавить меня от боли, но Он предпочел этого не делать.
Клайв С. Льюис писал: «Я верю в христианство так же, как верю в восход солнца: не только потому, что я вижу его, но потому, что благодаря ему я вижу все остальное»
[4].
Мне нравится это высказывание. Оно, безусловно, хорошо подходит для Фейсбука. Но тогда, на больничной койке, когда мрак боли, казалось, поглощал всякий луч света, мятежное сомнение барабанило в моей голове: что ты видишь сейчас?
Я видела боль. Я видела себя, отчаянно взывавшую к Богу. Я не видела никаких признаков того, что Бог слышит мои мольбы. Я видела, как мучительные минуты превращались в часы, а затем в дни. Я видела, как доктора разводят руками в недоумении. Я видела слезы моей матери. Я видела страх в глазах моих родных. Я видела недоумение в глазах друзей.
