Нет, я не утверждаю, что она это произнесла. Я верю, что я это услышала.
— Подожди, ты делаешь ошибку. Я не говорила, что хочу, чтобы ты убила меня, я сказала, что хочу, чтобы ты сделала так, чтобы мне стало лучше.
Теперь ветеринар уже явно нервничала. Прежде чем я успела ей хоть что-то выдать, она схватила кошку и торопливо устремилась к двери.
— Я сейчас вернусь, — сказала она.
Мы находились в большой полной людей и животных ветеринарной клинике, где было множество помещений, и я понятия не имела, в которое из них она вошла.
Десять минут спустя она вернулась и положила мою кошку на стол, мертвую.
Вы хотите остаться с ней до конца? Конечно.
Эти слова слетели с моих уст, прежде чем я смогла их сдержать:
— Что вы наделали?
Я что-то слышала об исследовании, которое показало, что кошки, в отличие от многих других животных, никогда ничего не прощают. (Возможно, в этом они похожи на писателей, которые, как сказал мне один знакомый редактор, никогда не прощают неуважения.)
Возможно, в этом случае мое чувство вины было еще острее, потому что из всех кошек, которые у меня когда-либо были, эта была наименее любимой. Она всегда держалась отстраненно, не давала мне себя гладить и сажать на колени и ждала, когда я засну, чтобы тихонько прокрасться на кровать и улечься на моем бедре. А теперь именно о ней я не могла перестать думать. Стоило мне найти где-то в квартире кошачий волосок или ус, и я снова слышала хриплое отчаянное мяуканье ее последних дней. Нет, я не хотела заводить другую кошку. Я не хотела снова видеть, как умирает еще одна кошка, страдает и умирает. Не говоря уже о другом моем страхе: если я опять заведу кошку, что с ней станется, если я умру первой?
Это и спасло меня от превращения в старую кошатницу. Я рада тому, что в наш век Интернета, возродившего древний культ кошек как богинь, это определение постепенно перестает быть обидным. Как-то раз один молодой врач-ординатор сказал мне, что в психиатрической субординатуре его учили, что владение несколькими кошками может быть признаком душевной болезни. Вспомнив ужасные случаи патологического накопительства животных, о которых мне доводилось слышать, я обрадовалась, что в этой области психиатрическое сообщество держит руку на пульсе. Но когда я спросила этого ординатора, владение сколькими кошками считается признаком того, что человек, возможно, ненормален, он ответил: тремя.
Поскольку у собак крайне развито обоняние, я понимаю, что хотя с тех пор прошло уже немало лет, Аполлон знает, что мое жилище было когда-то территорией кошек. Интересно, что он об этом думает?
Есть один венгерский фильм, который называется «Белый бог» и в котором собаки Будапешта восстают против тех, кто их угнетает. Как у любого восстания, у этого есть свой вожак. Это Хаген, любимый пес-полукровка девочки Лили. Его мытарства начинаются, когда отец Лили отказывается заплатить налог, который по новому закону должны выплачивать владельцы беспородных собак. Выброшенный на улицу, Хаген пытается отыскать дорогу назад, к Лили (а она тем временем старается делать все, что в ее силах, чтобы найти пса), но его попытки срываются сначала из-за того, что его ловит служба отлова бродячих собак, а затем из-за того, что он попадает в лапы отморозка, который, используя жесточайшие методы, натаскивает его на участие в собачьих боях. Поучаствовав в своем первом бою и убив другого пса, Хаген наконец осознает не только то, что сделал он сам, но и то, что люди сделали с ним. Он убегает от мерзавца, который его натаскивал, но вновь попадает в сети ловцов бродячих собак, которые отвозят его в муниципальный приют для бездомных животных, где его приговаривают к уничтожению. Но Хаген опять спасается и одновременно освобождает из приюта множество других собак, которые следуют за ним, неудержимо несясь по улицам Будапешта. Огромная стая бежит — и иногда атакует людей — и к этим собакам присоединяются другие собаки, собаки из всех закоулков города. Так Хаген становится вожаком собачьей армии. Он одного за другим разыскивает всех своих врагов и его стая жестоко их убивает. Теперь некогда ласковый и кроткий Хаген так переменился, что когда он наконец снова встречает Лили во внутреннем дворе скотобойни, где ее отец работает ветеринарно-санитарным инспектором, он ощеряет зубы и рычит. Ведь она тоже человек, и здесь же рядом с ней находится ее отец, который и начал эту войну. Хагена окружают бойцы его армии, и каждый из них готов напасть. Но тут испуганная Лили вспоминает, как Хагену нравилось, когда она играла на валторне, ее инструменте в школьном оркестре, и как музыка всегда успокаивала его. Она достает валторну из своего ранца и начинает играть. Хаген успокаивается и ложится на землю. Затем успокаиваются и ложатся и все остальные собаки. Лили продолжает играть, продлевая минуты мира и покоя.
Но это не хеппи-энд, потому что мы, разумеется, понимаем — эти собаки обречены. Но они сумели отомстить своим обидчикам.
Мы верим — это часть нашей мифологии — что дикое или рассвирепевшее животное можно успокоить или усмирить с помощью музыки. И это не лишено смысла, ведь нам хорошо известно, как музыка может действовать на настроение человека.
В «Белом боге» непосредственно перед тем, как собаку умерщвляют, ее помещают в комнату, где по телевизору показывают старый мультфильм про Тома и Джерри, который называется «Кошачий концерт» и в котором Том играет на пианино «Венгерскую рапсодию № 2» Листа.
Я не знаю, может ли музыка и впрямь успокоить собачью психику, но в Интернете она фигурирует среди рекомендаций по лечению подавленности у собак.
(«Вы сейчас пишете книгу? Вы не подавлены? Вы хотите завести домашнее животное? Ваше домашнее животное не подавлено?»)
Но какого рода музыку надо использовать?
Когда-то у меня был кролик, которому я позволяла свободно бегать по всему дому. В гостиной имелась стереосистема, и два больших динамика стояли на полу. Всякий раз, когда кто-то включал музыку, кролик подбегал к одному из динамиков и ложился рядом с ним. Обычно он просто лежал смирно или скреб лапой свои уши. Но если я ставила пластинку с адажио из кантаты № 208 Баха «Овцы могут спокойно пастись», он вскакивал и весело скакал по комнате.
Так какого же рода музыку надо включать? Веселую? Спокойную? С быстрым или медленным ритмом? «Венгерскую рапсодию № 2»? А как насчет Шуберта? (Нет, может быть, все-таки не Шуберта, с чьего пера, по словам Арво Пярта
[51], сходило пятьдесят процентов чернил и пятьдесят процентов слез.) А как насчет «Сучьего варева» Майлса Дэвиса
[52]. (Я понимаю, что все это до идиотизма антропоморфично, но иногда любовь принимает и такие формы.)
