Поскольку ты сделал это в самом начале года, можно заключить, что это было твое обдуманное решение.
Как-то раз, когда ты говорил об этом, ты сказал, что тебя могла бы остановить мысль о твоих студентах. Как и следовало ожидать, тебя беспокоило то воздействие, которое подобный пример мог бы на них оказать. Однако мы ничего не заподозрили, когда в прошлом году ты ушел с должности преподавателя, хотя и знали, что ты любишь преподавать и что тебе нужны те деньги, которые тебе платили за эту работу.
В другой раз, когда речь зашла о самоубийстве, ты сказал, что для человека, достигшего определенного возраста, это могло бы быть рациональным решением, абсолютно разумным выбором и даже разрешением всех проблем. В отличие от тех случаев, когда самоубийства совершают люди молодые, что всегда является не чем иным, как ошибкой.
Однажды ты рассмешил нас всех, заявив: Думаю, я предпочел бы, чтобы моя жизнь напоминала новеллу.
Слова Стиви Смит
[1] о том, что Смерть — это единственный бог, который должен явиться, когда ты призываешь его к себе, доставили тебе массу удовольствия, как и различные высказывания других людей, сводившиеся к тому, что если бы не возможность совершить самоубийство, они бы не могли продолжать жить.
Как-то раз, прогуливаясь с Сэмюэлем Беккетом
[2] прекрасным весенним утром, один из его друзей спросил: «Разве в такой день, как этот, вы не радуетесь тому, что живы?» Беккет ответил: «Я бы так далеко не заходил».
И разве не ты рассказал нам, что Тед Банди
[3] как-то раз отвечал на звонки по телефону доверия в центре предупреждения самоубийств?
Тед Банди.
— Привет. Меня зовут Тед, и я здесь, чтобы выслушать тебя. Поговори со мной.
Мы были крайне удивлены, узнав, что будет проведена акция памяти о тебе. Ведь мы слышали, как ты говорил, что никогда не пожелал бы ничего подобного и сама мысль об этом тебе претит. Может быть, третья жена просто предпочла проигнорировать твое желание? Или все дело в том, что эта твоя воля не была выражена в письменной форме? Как и большинство самоубийц, ты не оставил предсмертной записки. Я никогда не понимала, почему это называют именно запиской. Ведь наверняка есть самоубийцы, оставляющие послания, которые никак не назовешь короткими.
По-немецки такое послание называется Abschiedsbrief, то есть прощальным письмом.
(Что куда лучше.)
Правда, твое желание быть кремированным было уважено: ни похорон, ни шивы
[4]. В твоем некрологе нами уделено особое внимание твоему атеизму. «Между религией и знанием, сказал он, человек должен выбрать знание».
Какое нелепое высказывание для любого, кто знаком с еврейской историей, как было замечено в одном из комментариев.
К тому времени, когда состоялась акция памяти о тебе, шок от твоей смерти сошел на нет. И люди забавлялись гадая, каково это будет, когда все три твоих жены соберутся в одном помещении. Не говоря уже обо всех твоих подружках, которые, как утверждали сплетники, даже не смогли бы уместиться в одном зале. Если бы не показываемое по кругу слайд-шоу, с его повторяющимся раз за разом напоминанием об утраченной красоте и утраченной молодости, эта акция памяти не очень бы отличалась от прочих литературных сборищ. Было слышно, как люди в приемной говорят о деньгах, а также о литературных премиях, выплачиваемых в качестве репараций, и о последней рецензии, которую можно было бы озаглавить «умри, автор, умри». Правила приличия в данном случае диктовали отсутствие слез. Люди использовали предоставленную им возможность для того, чтобы пообщаться между собой, узнать последние сплетни и укоризненно покачать головами, слушая, как твоя вторая жена слишком откровенно делится личными и интимными подробностями своей жизни с тобой (кстати, по слухам, она оформляет все это в виде книги). Надо признаться, что твоя третья жена при этом блистала, но блеск этот был холоден, как у стального клинка. Она держалась так, словно хотела сказать: только попробуйте меня жалеть или намекать, что я в чем-то виновата, и я вам покажу, можете не сомневаться.
Я была тронута, когда она спросила меня, как идет моя работа над книгой. — Мне не терпится ее прочесть, — заявила она затем, чему я не поверила ни на минуту.
— Я не уверена, что закончу ее, — сказала я.
— О, знаете, он хотел бы, чтобы вы ее все-таки закончили.
(Хотел бы.)
У нее такая обескураживающая привычка, говоря, медленно качать головой, словно одновременно она отрицает каждое произносимое ею слово.
К нам с ней подошел кто-то более или менее известный, и, повернувшись к нему, она спросила:
— Вы не против, если я вам позвоню?
Я ушла рано. Выходя, я слышала, как кто-то сказал:
— Надеюсь, на моем поминовении будет больше народу.
И еще:
— Теперь он уже официально стал мертвым белым мужчиной.
— Правда ли, что литературный мир заминирован ненавистью, что это поле боя, простреливаемое снайперами, где постоянно разворачиваются распри, подогреваемые завистью и соперничеством? — спросил одного известного автора репортер из Национального общественного радио. Автор ответил, что так оно и есть. — На этом поприще действительно много зависти и вражды, — сказал он. И попробовал объяснить:
— Этот мир похож на тонущий плот, на который пытаются взобраться слишком много людей. Так что, если тебе удается столкнуть кого-то в воду, плот, на котором ты плывешь, поднимается из нее немного выше.
Если чтение, как нас постоянно уверяют, и впрямь развивает в людях способность сопереживать другим, то писательство, похоже, в какой-то мере нивелирует ее.
Как-то раз на одной конференции ты вогнал в ступор переполненную аудиторию.
— С чего вы все взяли, что быть писателем — это чудесно? Писательство, — сказал Сименон, это не профессия, а призвание, приносящее несчастье. — Это слова Жоржа Сименона, который написал сотни романов под своим собственным именем и еще несколько сотен под двумя дюжинами псевдонимов и который к тому времени, когда ушел на покой, был самым кассовым автором в мире. Ничего не скажешь, это большое несчастье.
