Было около одиннадцати. Он поздоровался с ней запросто, как будто видел каждый день, и повел ее внутрь, чтобы выбрать, чем перекусить. В магазине не было Red Vines, и он купил ей вишневой колы со льдом, пачку Doritos и зажигалку в виде лягушки с сигаретой во рту.
– Спасибо за подарки, – сказала она, когда они вышли на улицу.
На Роберте была кроличья шапка, закрывавшая уши, и толстый старомодный пуховик. Она подумала, что ему так идет, хотя вид немножко дурацкий; из-за шапки он казался эдаким лесорубом, а тяжелый пуховик скрывал его живот и печальные ссутуленные плечи.
– Пожалуйста, девушка за лотком, – сказал он, хотя, конечно, к тому времени уже знал, как ее зовут.
Она подумала, что он сейчас ее поцелует, и приготовилась уклониться и подставить щеку, но вместо того, чтобы целовать ее в губы, он взял ее за руку и нежно поцеловал в лоб, как будто она какая-то драгоценность.
– Учись прилежно, милая, – сказал он. – Скоро увидимся.
По дороге обратно в общежитие ее переполняла искристая легкость, которую она опознала как признак зарождающейся влюбленности.
Когда она уехала домой на каникулы, они постоянно друг другу писали, не только шутки, но и просто о том, как проходит день. Они начали желать друг другу доброго утра и спокойной ночи, а когда она задала вопрос и он не сразу ответил, она ощутила укол тревожной тоски.
Она узнала, что у Роберта две кошки, которых зовут Му и Ян, и они придумали сложный сценарий, где кошка Пита, которая была у нее в детстве, слала заигрывающие сообщения Яну, а когда говорила с Му, вела себя вежливо и холодно, потому что ревновала Яна к Му.
– Кому ты все время пишешь? – спросил отчим Марго за ужином. – У тебя роман?
– Да, – ответила Марго. – Его зовут Роберт, мы познакомились в кинотеатре. Мы любим друг друга и, наверное, поженимся.
– Хм, – сказал отчим. – Скажи ему, что у нас к нему есть вопросы.
«Мои родители про тебя спрашивали», – написала Марго, и Роберт ответил смайликом, у которого вместо глаз были сердечки.
Когда Марго вернулась в кампус, ей не терпелось снова увидеться с Робертом, но его оказалось очень трудно отловить. «Извини, напряженная неделя на работе, – ответил он. – Обещаю, скоро увидимся». Марго это не понравилось; ощущение было такое, что все развивалось не в ее пользу, и, когда в итоге Роберт позвал ее в кино, она сразу согласилась.
Фильм, который он хотел посмотреть, шел в кинотеатре, где она работала, но она предложила поехать в большой мультиплекс на окраине; студенты туда ходили нечасто, потому что нужно было добираться на машине. Роберт заехал за ней на грязной белой хонде «Сивик», в которой подставки под стаканы были забиты конфетными фантиками. По дороге он все больше молчал, чего Марго не ожидала, и почти на нее не смотрел. Не прошло и пяти минут, как ей стало не по себе, а когда они выехали на шоссе, ей пришло в голову, что он может завезти ее куда-нибудь, изнасиловать и убить; она, в конце концов, почти ничего о нем не знает.
Как раз когда она об этом думала, он сказал:
– Не волнуйся, я не собираюсь тебя убивать, – и она задумалась, не по ее ли вине в машине повисла эта неловкость, не из-за того ли, что она нервничала и дергалась, как эти девочки, которые думают, что их убьют, каждый раз, когда идут на свидание.
– Все нормально, можешь меня убить, если хочешь, – сказала она, и он засмеялся и похлопал ее по коленке.
Но он по-прежнему держался как-то тихо, от этого было нехорошо, и все ее попытки поболтать, начать разговор, отскакивали от него. В кино он пошутил с кассиром за прилавком про Red Vines, но шутка не вызвала смеха, и все как-то смутились, особенно Марго.
Во время фильма он не взял ее за руку и не обнял за плечи, так что, когда они вернулись на парковку, она была почти уверена, что он передумал и она ему больше не нравится. На ней были легинсы и толстовка, возможно, в этом было все дело. Когда она села в машину, он сказал:
– Рад, что ты ради меня принарядилась. – И она решила, что это шутка, но может быть, она и правда его обидела тем, что не отнеслась к свиданию серьезно, или еще чем-то. На нем были камуфляжные штаны и рубашка.
– Ну как, хочешь выпить? – спросил он, когда они сели в машину, как будто с него взяли слово, что он будет вежливым.
Марго было ясно, что он ждет, чтобы она сказала «нет», и, когда она это скажет, они перестанут разговаривать. От этого ей стало грустно, не столько потому, что она хотела и дальше проводить с ним время, сколько потому, что она за каникулы исполнилась по его поводу таких надежд, и казалось несправедливым, что все так быстро развалилось.
– Ну, можно выпить, я думаю, – сказала она.
– Если хочешь, – ответил он.
«Если хочешь» было таким неприятным ответом, что она сидела молча, пока он не ткнул ее в ногу и не спросил:
– Ты из-за чего дуешься?
– Я не дуюсь, – сказала она. – Просто немножко устала.
– Могу отвезти тебя домой.
– Нет, мне не повредит выпить после этого кино.
Несмотря на то что его крутили в мейнстримном кинотеатре, фильм, который выбрал Роберт, был очень угнетающей драмой о Холокосте, настолько не подходившей для первого свидания, что, когда он предложил сходить на этот фильм, она ответила: «ЛОЛ, ты серьезно?» – и он пошутил по поводу того, как жаль, что он неверно представлял себе ее вкусы, и можно вместо этого сходить на романтическую комедию. Но теперь, когда она упомянула про фильм, он немножко поморщился, и ей в голову пришло совсем другое объяснение сегодняшних событий. Она задумалась, не пытался ли он произвести на нее впечатление, предложив фильм о Холокосте, потому что не понимал, что фильм о Холокосте – это не тот тип «серьезного» кино, который может произвести впечатление на человека, работающего в модном кинотеатре, на того, кем он ее считал. Может быть, подумала она, ее сообщение «ЛОЛ, ты серьезно?» его обидело, он из-за этого оробел, и ему с ней неловко. Мысль об этой возможной уязвимости ее тронула, и она впервые за вечер ощутила к нему какое-то тепло.
Когда он спросил, куда она хочет пойти выпить, она назвала место, где обычно тусовалась, но он состроил гримасу и сказал, что это в студенческом гетто и он ее отвезет куда-нибудь, где получше. Они пошли в бар, где она никогда раньше не была, типа подпольного бара в подвале, без вывески. Чтобы попасть внутрь, надо было постоять в очереди, и, пока они ждали, она стала нервничать, пытаясь понять, как ему сказать то, что было нужно, но так и не придумала, и, когда вышибала попросил у нее документы, она их просто ему дала. Вышибала на них даже не глянул толком; просто усмехнулся и сказал: «Ну уж нет», – и махнул, чтобы она отошла в сторону, делая знак следующей компании.
Роберт уже прошел вперед и не заметил, что ее у него за спиной не пустили.
– Роберт, – тихонько сказала она. Но он не обернулся.
