Годами я летала по миру, встречалась с семьей и друзьями Курцей – всеми, кто был связан с моей историей. Там, где в моих исследованиях были провалы, я находила выживших с похожими судьбами и связывалась с учеными, которые специализируются на Холокосте и Второй мировой войне. Я читала книги, смотрела фильмы и рылась в архивах, библиотеках, министерствах и магистратах, следуя за любой ниточкой, какой бы призрачной она ни казалась, в поисках подробностей о путешествии семьи. Я постоянно поражалась, какие записи можно отыскать, если копнуть поглубже, и готовности людей и организаций по всему миру помогать. И хотя тех, кто помогал, слишком много, чтобы перечислять всех поименно, я бы хотела выразить свою признательность некоторым из них.
Спасибо Якубу Митеку из культурного центра Resursa Obywatelska в Радоме, который любезно потратил день, сопровождая меня по улицам родного города моего дедушки и чьи энциклопедические знания о городе и его истории добавили моей истории глубины и цвета. Сьюзан Вейнберг за ее работу с Radom KehilaLinks и Доре Зайденвебер за то, что рассказала, каково было расти в довоенном Радоме. Фабио Койфману, чья книга о после Соуза Дантасе и помощь в получении записей в Бразильском национальном архиве были неоценимы. Ирене Черниховской из Гуверовского института, которая помогла мне (помимо прочего) обнаружить девятистраничную рукопись двоюродного дедушки Генека о годах, проведенных в ссылке, и службе в армии. Барбаре Кролл из Министерства обороны Соединенного Королевства, которая прислала мне стопки военных записей и помогла получить невостребованные почетные медали для родственников, сражавшихся на стороне союзников. Яну Радке из Международного Красного Креста, который лично доставил десятки важных документов. Библиотекарям и сотрудникам архива Мемориального музея Холокоста в США, которые отвечали на мои многочисленные вопросы; USC Shoah Foundation за то, что записали интервью с тысячами переживших Холокост (для меня эти видеоматериалы на вес золота); членам Kresy-Siberia Yahoo group, которые поделились своими рассказами из первых уст и направили меня в нужную строну для понимания Второй мировой войны со стороны Сталина; Polish Home Association в Сиэтле, через которую я связалась с группой переживших лагеря, и Александре, переводчице, ставшей подругой, с которой я тесно работала во время своих исследований; Хэнку Гринспану, Карлу Шулькину и Боазу Талу, которые так великодушно поделились своим временем и колоссальными познаниями; и множеству людей, которые помогали каталогизировать и оцифровать обширные базы данных в таких организациях, как JewishGen, Яд ва-Шем, Американский еврейский объединенный распределительный комитет, Международная поисковая служба, Мемориальный музей Холокоста, Польский институт и музей Сикорского и Поисковый центр жертв Холокоста и войны. Огромное количество информации, доступной для поиска благодаря этим ресурсам, поражает воображение.
Задолго до того, как моя книга хоть отдаленно стала похожа на книгу, среди моих первых помощников были члены моей писательской группы в Сиэтле: Кристина, Алисия, Чед, Джон и Джанет; они давали содержательные замечания и, что, возможно, более важно, поддержку, так необходимую мне, чтобы писать месяц за месяцем. Общение с Жанной Корс Эсарей вдохновило меня составить свой список Больших Пугающих Дерзких Целей (включая завершение этой книги). Некоммерческая организация «826 Seattle» поверили в мою работу и включили ознакомительный фрагмент в свою антологию за 2014 год «Что почитать в дождь». Приглашение поучаствовать стало для меня честью и мотивацией, необходимой, чтобы довести свою работу до совершенства.
Джон Шерман, дорогой друг и коллега-писатель, был одним из первых, кто прочел мою книгу от корки до корки; его неизменное одобрение и глубокое понимание помогали все эти годы поддерживать уверенность в себе и перевести работу на новый, лучший уровень.
Редакторское мастерство Джейн Френсон сотворило с моей книгой чудо. Ее искреннее восхищение историей моей семьи и вера в меня как писателя зажгли во мне запал и помогли подвинуть проект в следующую фазу его жизни.
Спасибо Саре Доукинс за ее дружбу и дельные советы на пути к публикации, а также моим подругам, близким и далеким, которые за последнее десятилетие всем сердцем ждали выхода этой книги (молюсь, чтобы она оправдала ожидания!) и обеспечивали меня любовью и поддержкой, когда я больше всего в них нуждалась.
Если бы у книг были родственные души, то для «Дня, когда мы были счастливы» таким человеком стала бы мой агент Бреттне Блум из The Book Group. Бреттне сразу же искренне прониклась моей книгой. Ее гениальный ум и ласковый, но зоркий взгляд направляли мой мыслительный процесс и прозу во время бесчисленных обсуждений и редакций. Я каждый день благодарна Бреттне за дружбу, за ее выдающийся талант и за тонны энергии и заботы, которые она вложила в этот проект.
Когда рукопись попала в заботливые руки Сары Штейн, моего редактора в издательстве Viking, я поняла, что книга обрела дом. Сара приняла мою историю и мое видение с безудержным энтузиазмом и бесконечным терпением, раз за разом предлагая объемные и необыкновенно меткие замечания. Наше сотрудничество подняло мою историю, и мое писательское мастерство, на такую высоту, которой я никогда бы не достигла сама.
Также огромная благодарность всей команде Viking и творческим личностям, которые вместе подарили этой книге жизнь и превратили ее в кропотливо отредактированное и тщательно сверстанное произведение, которым она является сейчас: Андреа Шульц, Брайану Тарту, Кейт Старк, Линдси Преветт, Мэри Стоун, Шэннон Туоми, Оливии Тауссиг, Лидии Хирт, Шэннон Келли, Райану Бойлу, Найон Чо и Джейсону Рамиресу. Также мои благодарности Алиссе Зельман и Райану Митчеллу за их вклад в художественное оформление.
За прошедшие десять лет бывали дни, когда я сомневалась, стоят ли мои исследования и писанина всех усилий. И именно мой муж продолжал подталкивать меня к финишной черте. Роберт Фаринхольт, спасибо от всего сердца за твою непоколебимую веру в меня и мой проект (у «Дня, когда мы были счастливы» нет сторонника активнее), за неиссякаемый оптимизм (именно Роберт следил за тем, чтобы мы праздновали каждую важную веху) и за то, что настоял, чтобы мы проводили летний отпуск, не расслабляясь на песочке, а повторяя маршрут семейства Курцей по Польше, Австрии и Италии. На земле нет другого человека, с которым я предпочла бы пройти эти тысячу сто миль.
Я должна поблагодарить своих сыновей. Уайата, которому уже шесть лет и который вырос бок о бок с этим проектом и обладает энергией и знакомой целеустремленностью – качествами, которыми, хочется думать, его прадедушка гордился бы и на которые, надеюсь, он будет полагаться и дальше, как это делаю я, чтобы выдерживать жизненные взлеты и падения. И недавно родившегося члена нашей семьи, Рэнсома, который появился на свет всего через несколько недель после выхода книги. Спасибо, мальчики, за то, что опускаете меня на землю, учите скромности и дарите больше радости и перспектив, чем я могла бы представить.
Конечно, благодаря своих детей, я не могу не сказать спасибо «нашей Лиз», как ее называет Уайат, нашей любимой няне, которая тихо сохраняла нашу семью на плаву, пока я закопалась в работе.
