– Что? Кто?
– Ничего, – отвечает Джон, – мои не открывают, я бумажник забыл, что-то стряслось, вызывайте полицию, у вас есть телефон?
Сосед скрывается в своей квартире и дверь за собой захлопывает. Джон чуть не плачет. И тут же соседская дверь вновь распахивается, сосед выходит. Он приближается к двери Джона и – заталкивает в замочную скважину ключ. Джон ошалело бормочет о том, что замок заперт изнутри и снаружи не открыть. Но дверь уже открыта соседским ключом.
– Прошу, – говорит сосед, – можете заходить. Что вы там позабыли?
Джон в полной растерянности смотрит в дверной проем. Темно, как в пещере. Сосед ждет. Джон переступает порог. Темно. Темно. Тихо.
– Эн! – зовет Джон. – Ани!
Он торопливо идет в темную комнату, нащупывает выключатель на стене. Свет вспыхивает. И Джон видит пыльную заброшенную комнату. Окна плотно зашторены. Мебели нет. Тихо.
Джон оборачивается.
Сосед прислонился к притолоке.
– Всё? – спрашивает насмешливо Джона.
– А, это, ммм, – бормочет Джон. – Прошу прощения. Ключ. Можно? Я посмотрю.
– Можно.
Сосед передает Джону ключ.
– Это не мой ключ, – бормочет Джон.
– Разумеется.
– Я ничего не понимаю.
– Я тоже.
– Вы здесь давно живете? Я вас не помню.
– Живу давно, вас вижу впервые. Ключик верните. Сделайте одолжение.
И сосед забирает из слабой руки Джона ключ.
– Ничего не понимаю, – шепчет Джон.
– Ступайте домой.
– Здесь мой дом.
– Как скажете. Можете оставаться. Дверь захлопните, когда будете уходить.
И долговязый сосед уходит.
Джон бродит по давно нежилой квартире. Смотрит из окна. И видит далеко внизу девочку в яркой куртке. Ребенок стоит на краю тротуара и готовится перебежать дорогу. Джон вскрикивает:
– Ани!
И несется в прихожую, к двери. Но дверь заперта, Джон не может открыть, не может выбраться, замок не поддается. Джон кричит, бежит в комнату к окну, смотрит вниз. Девочки уже не видно.
Идут машины. Сумрачное утро.
Джон возвращается в прихожую, лбом упирается в холодную дверь. Слышит голоса. Слышит, как поворачивается замок. Дверь отворяется. Джон едва не падает.
На пороге стоит полицейский. За его спиной маячит долговязый сосед.
– Извините, – бормочет Джон, – я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.
– У вас есть при себе документы? – вежливо интересуется полицейский.
Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.
– Мои права.
Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.
– Это я, – говорит Джон.
– Возможно, – отвечает полицейский.
Возвращает карточку.
– Ваша машина далеко?
– Внизу. На парковке. Я могу идти?
– Я вас провожу.
Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.
– Что? – спрашивает сосед.
– Простите. – Джон вдруг останавливается. – Это ваша квартира?
– Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч – и эти ключи ваши.
Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.
Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:
– Дорогие?
– Что? – Джон смотрит на свои ботинки. – Да.
Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.
Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.
– Ваша машина? – спрашивает полицейский вежливо.
– Нет.
– Где же ваша?
– Не знаю.
– Вы ее здесь оставили?
– Нет. Не знаю.
– Возможно, ее угнали?
– Нет. Не думаю. Не знаю.
– Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.
– На такси?
– Вы забыли?
– Нет. Наверно.
– Вы помните, где живете?
Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:
– Да.
– Отлично. Я вас подвезу.
Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.
– Что? – испуганно спрашивает Джон.
– Адрес, – миролюбиво напоминает полицейский.
– Ах, да, – Джон называет улицу.
Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:
– Всё тот же город.
Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:
– По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.
Полицейский спокойно ведет машину.
– Я инженер, – зачем-то добавляет Джон.
Полицейский не отвечает.
Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:
– Здесь?
– Да. Большое спасибо.
Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.
– Погодите, – останавливает его полицейский. – Я вас провожу.
– Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?
– Хорошо, – неожиданно легко соглашается полицейский.
– Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.
– Не за что.
Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно – лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:
– Майкл.
Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.
– Привет, Майки! Как дела?
– Отлично, – безразлично отвечает мужчина.
– Как Чарли?
Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.
