На эту четырехчасовую кассету в Москве на студии перегнали «монологи» финалистов. Забродову, безусловно, не мешало ознакомиться с записью.
Первой на экране появилась Вероника. Сидела, положив руки на стол, глядя прямо в камеру.
Внешность ее можно было бы назвать обычной, если бы не открытая улыбка и шрам на лбу, просвечивающий из-под челки.
– Не знаю толком, чего от меня хотят. Ладно, попробую. Год назад я бы не смогла говорить об этом, а сейчас – без проблем. Полоса другая в жизни началась. Я даже сглазить не боюсь, хотя по дереву постучать надо. Стол этот деревянный или нет? Будем считать, что да.
Я вышла замуж по большой любви. Хотя подруги.., вообще все, кто нас с ним знал, предупреждали. А я думала про себя: у вас просто нет ничего подобного и вам трудно понять.
Костя не слишком хотел и не слишком сопротивлялся. Он тогда неплохо зарабатывал, и мы рванули на неделю в Болгарию – в свадебное, можно сказать, путешествие. Через три дня он увял, стал жаловаться, что ему скучно жрать, спать и валяться на песке. Я в первый момент удивилась: сто раз до этого слышала, как ему надоело работать, как хочется отдохнуть.
Ладно.., потянула его на экскурсию. Проехав полтора часа в автобусе, он вообще озверел и ходить по старинному городку отказался наотрез.
Засел в кафешке возле автовокзала пить ракию.
Потом на обратном пути стал громко, на весь салон, ругаться матом.
Тут Вероника невольно сделала паузу – вспоминать вслух оказалось не так просто, как она предполагала. Забродову показалось, что она не первый уже раз рассказывает эту историю, пытаясь тем самым окончательно освободиться от прошлого, изгнать его из себя.
– Я не выдержала, попросила водителя остановить посреди дороги и вышла. Думала, пусть Костя поливает меня грязью без свидетелей. Я даже представить не могла, что он не выйдет следом. Прекрасно ведь знал, сколько еще до нашего курорта, знал, что денег у меня ни копейки. И покатил дальше…
Весь путь я тянулась пешком. По обочине идти не хотела, чтобы не приняли за проститутку.
Спустилась вниз – море в тот день было фантастически красивым. Оно так не совпадало со всем этим кошмаром. Где-нибудь в занюханной квартирке в пасмурный дождливый день я бы еще не так остро восприняла нашу ссору.
Таким стал пролог к нашей совместной жизни.
Толковый человек легко бы предсказал все дальнейшее. Родились дети, но с Костей мне приходилось возиться больше, чем с ними. Вечно являлся не в духе: «друзья завидуют, начальство не ценит, государство вообще издевается»… А хуже всех я – сплошные недостатки.
О разводе Вероника упомянула бегло, о шраме на лбу не сказала ни слова. Детей первое время воспитывала бабушка. Сама Вероника, высунув язык, гоняла с одной работы на другую.
– Потом уже стало полегче, забрала их к себе.
Теперь вот старший в институт поступил, младшая школу заканчивает. Года два назад сын собрал по частям компьютер, подключился к Интернету.
По натуре я человек любознательный – попросила показать, что за штука и как с этим Интернетом обращаться. Оказалось проще, чем я думала. Стала понемногу «выходить в свет» – сначала под присмотром сына, потом самостоятельно. Ночью ведь расценки совсем низкие.
Наткнулась на международную службу знакомств. Дай, думаю, ради интереса заброшу свои данные. Там еще почтовый ящик предлагался бесплатно. Через неделю смотрю – два письма торчат, оба на английском. Я ж указала в анкете, что по-английски более или менее читаю. Пробую читать: еле-еле понимаю, с пятого на десятое. Завал…
Схватилась за учебники, за словарь – даже к выпускным в школе я с таким рвением не готовилась. Выяснила, что предлагают переписываться, сообщают данные о себе. На что они, думаю, рассчитывают? Кроме знания английского я в анкете нигде душой не покривила, написала все, как есть. Что тридцать восемь лет, мать-одиночка. Дети, правда, уже взрослые.
Дальше Вероника поведала, как замучилась писать ответные послания, как выбирала фотографию, чтобы отсканировать и послать. В конце концов сделала новую прическу и снялась заново.
Английский продвигался бешеными темпами, число адресатов увеличивалось, а сын даже не подозревал, какими «крамольными» делами занимается мать.
– С кем-то переписка быстро заканчивалась, с кем-то продолжалась в вялотекущем режиме.
Меня поздравляли с Рождеством, понятия не имея, что у нас оно в другие сроки. Присылали фотографии любимой кошки. Для меня мужчина больше с собакой связан, а все мои поклонники почему-то именно кошек держали…
В общем, появился у меня выбор, и через год я поняла, что столько друзей не осилю. Ограничилась тремя – лучшими из лучших. Ни для кого из них английский не был родным, и я не так боялась ляпов в письмах. Джованни жил в Римини, Гюнтер во Франкфурте, Карлос в Фигерасе – это такой маленький городок на севере Испании, где жил Дали и есть большой музей, посвященный ему.
Все трое наперебой приглашали меня в гости.
Друг о друге они, конечно, не знали, иначе замучили бы меня ревностью. В результате прошлым летом я устроила себе сумасшедший тур. Галопом по Европам – по неделе в гостях у каждого. Все трое, не сговариваясь, предложили руку и сердце.
Никогда не думала, что в тридцать восемь буду чувствовать себя женщиной гораздо больше, чем в восемнадцать. Вот и вся история…
* * *
Костер догорал, зато на небе появилась светло-голубая полоска. Программа съемок закончилась, операторы ушли отсыпаться в лагерь на левом берегу реки. У игроков сна не было ни в одном глазу – отрубился только Бажин: подостлал еловых веток на траву и залез в спальный мешок.
Остальные то присаживались, то вставали прогуляться взад-вперед, осмотреться. Взвинченные сменен обстановки, все разговаривали громче обычного.
– Здесь нет комаров, – сообщил кандидат наук. – Видите как далеко я отошел от костра. И ничего, ни одного укуса.
– Они еще не поняли, на фиг, своего счастья, – усмехнулся пожарник Семен. – Не знают, что им обломилось.
– Да я уверена, что их здесь нет, – заявила Ольга Штурм. – Никто не захочет видеть на экране опухшие покусанные рожи.
Губайдуллин настраивал гитару. Будучи духовиком, он не испытывал особой любви к этому инструменту, но устроители шоу не нашли никого другого, кто мог бы аккомпанировать пению участников. Спевок с ними заранее не проводили, но раздали листки с текстами песен.
– Чего, петь уже пора? Никто ведь не снимает.
– Да я просто так пальцами шевелю, балуюсь.
– Видел, что они раздали, какие стишки? – спросил у Рифата Костя Воробей. – Сплошь попса кабацкая.
– А ты что хотел бы спеты «Stairway to Heaven»? Или арию из «Тоски»?
– Давай не будем. Я, слава богу, три года на радио отпахал, знаю все эти хит-листы и ротации.
