– Сколько же вы даете времени, чтобы так случилось? – скептически помотала головой женщина – Сто лет? Двести?
– Да всего лет тридцать – пожал плечами я – вы сами все увидите, и вспомните мои слова. Многие из вас доживут до того времени, когда у каждого человека в кармане будет свой персональный телефон, размером с пачку сигарет. Когда над Землей поднимутся спутники, транслирующие телевизионные передачи. Когда все без исключении я телевизоры станут цветными, и… много чего еще будет. Человеческую мысль не остановить!
– Вот сразу видно фантаста! – весело бросил моложавый мужчина лет сорока справа от женщины – Такого напридумать! Так вы не сказали – что, писатели не нужны будут? Все станут придумывать машины?
– Писатели будут нужны. И писателем сможет стать любой. Любой, кто может мало-мальски связно рассказывать свою историю. Кто-то ведь должен сочинять эти самые истории? А машины, увы… или не увы? – не могут заниматься творчеством. Они делают только то, что им прикажет человек. Тоже, кстати, не навсегда – когда-нибудь машины поумнеют настолько, что смогут делать все, что может человек. Кроме…размножения человеческим способом. Хотя…
Тут уже все начали хохотать.
– Болтики сломают! – выкрикнул какой-то мужчина, я поглядел, и узнал одного из давешних собеседников – Ивана. После его слов уже успокоившиеся люди снова начали хохотать.
Похоже, что вечер удался – подумал я – И вроде как я ничего лишнего и не сказал. Фантастика, и фантастика. Фантасты они все немного «повернутые», иначе как бы они стали писать сказки? Только ненормальный может накрутить ТАКОГО!
– Итак, вы считаете, что бумажная книга отомрет? – не унималась женщина – Да как же так?! А запах новой книжки, а шуршащие листы, а красота обложки? Нет, не верю – люди никогда не откажутся от бумажных книг!
– А срубленные деревья? А испорченные отравой стока бумажных комбинатов реки и озера? – парировал я – Бумажные книги умрут не сразу. Пока живы поколения, воспитанные на бумажных книгах, они будут жить. Но постепенно все-таки уйдут. Наши внуки, наши правнуки будут предпочитать книги с экрана ЭВМ книгам бумажным – пачкающимся и горючим. И только так. Это объективный процесс, и ничего тут не поделаешь. Глиняные таблички должны уйти!
– А можно спросить вас по вашему творчеству? – неожиданно спросил мужчина, сидящий позади моей собеседницы, и тут же, без паузы, спросил – А почему вы пишете только фантастику? Потому что за нее денег больше платят? Разве вы не хотите написать настоящую книгу, а не эти… сказочки? Зачем вообще эти сказки, отвлекающие людей от настоящего, жизненного? Вот мы – пишем о народе, о его судьбе, о людях. А вы о каких-то там вымышленных персонажах, живущих в вымышленных странах и мирах! Это ведь неправильно! Вы растрачиваете ваш талант на пустое, меняете его на дензнаки! Вы даже одеты не так, как пристойно для советского писателя – во все зарубежное, в одежду, которую сделали руки наших потенциальных врагов! Не является ли ваша деятельность, ваше творчество разрушительным, потворствующим буржуазной культуре?
Ах ты ж сучонок… и ведь ничего не предвещало! Ах ты ж гад! Ладно, щас мы с тобой пободаемся! Ты против меня еще щенок! И тут сцука эта Боллитра меня достала!
Вечное противостояние Большой Литературы и презираемой, гонимой «икспердами» от литературы – фантастики. Я имел печальный опыт общения с представителями этой самой Боллитры. Даже статью написал по поводу того, как презрительно-хамски самоназванные критики относятся к фантастике и фантастам, где упомянул некую Юдофович, ведущую критикессу на одном из либеральных порталов. Прошелся по ее самоуверенности, наглости, по неспособности сделать логические выводы и откровенному вранью. А еще – написал, что для меня, как и для многих – премия, полученная книгой из рук представителей Боллитры является антирекламой. Значит, эту книгу читать невозможно. Значит, это наипоследнейшая дрянь.
Они, эти иксперды, вроде как и не заметили меня, но по эдакому стечению обстоятельств, сразу же после статьи некто из свиты этой Юдофович взял одну из моих книг (если быть точным – «Звереныша»), и устроил над ней аутодафе. Мол, отвратительная книга, худшая их худших! Кстати – у меня были гораздо худшие книги – и по стилистике, и по сюжету, но почему-то подручные Юдофович взяли именно «Звереныша», почему – для меня загадка. И понеслось! Боллитра, она такая…мстительная болллитра. Как и весь либеральный бомонд.
Только вспомнить, за что, за какие тексты дают призы в этой самой Боллитре, чем восхищаются «иксперды» от литературы! Волосы дыбом встают!
«Нищета фистуляла утиными шажками в кожаных поршнях, от ношения которых пятки растаптывались вширь, как неподкованные копыта, а вросшие в дикое мясо ногти толщиной в пятак люди приучались терпеть до последнего, пока хромота не заставляла расщедриться на полушку для мучителя-лекаря, что вырывал ногти в темной каморке на базаре с громким хеканьем малыми копытными щипцами».
А вот еще, хорошо, что память абсолютная! Или наоборот – плохо? Такую дичь теперь помнить всю жизнь!
«Слеза, сочившаяся из-под воспаленных век, попав на конец сигареты, шипела и фыркала, как кошка, получившая щелбан по носу, а трескучая искра, соскочив с сигаретного кончика, норовила впиявиться в штаны и добраться, прожигая в слежавшейся вате тлеющую змеиную дорожку, до интимной глубины и жестоко укусить еще не отмершие вконец тайные уды страдальца.»
«И эти люди запрещают нам ковыряться в носу!» – только и скажешь… и эта книга получила премию «Русский Букер»!
– А с чего вы решили, что мои книги никого ничему не учат? – с улыбкой удава Каа спросил я – И почему вы вдруг уверились, что ВАШИ книги чему-то учат? (смешки) Все мои романы – это наша жизнь, переложенная в текст на фоне сказочного антуража. Все мои книги учат добру, бичуют предательство, подлость, Зло! А ваши книги чему учат?
– Его книги учат, как правильно осуществлять социалистическое соревнование! – с постным лицом ответил за собеседника Иван – Комсомольцы на собраниях обсуждают, как лучше поднять производительность труда и не упасть в грязь лицом перед коллективом соседнего цеха. Замечательные книги! Идеологически выдержанные!
– Да! – с багровым лицом ответил мой оппонент – именно так! И я за то получил премию Ленинского комсомола! А вы что получили за ваши детские книжки?
– Путевку в этот Дом творчества – так же нарочито скучно, под смех окружающих заключил Иван – По крайней мере, как и над книгами Михаила, над моими книгами не засыпают, и они не пылятся на полках книжных магазинов. А это тоже достижение! И вообще – мы пригласили Михаила поговорить о будущем, а вы тут, похоже, намерены устроить судилище? Так я понимаю?
– Ничего, ничего! – я остановил Ивана – Давайте поговорим и об этом. Почему-то в литературных кругах принято считать фантастику литературой вторичной, неважной, можно сказать – бросовой. Я не знаю, откуда взялось, как установилось такое мнение, но вы все знаете – это мнение имеет место быть. Вот и подтверждение – товарищ можно сказать сконцентрировал претензии представителей «Большой Литературы» – в кавычках. А мне кажется, это просто зависть (смешки, хохотки, возмущенные возгласы). Да, да – банальная, ничем не прикрытая зависть! Зависть к востребованным читателями писателям, зависть к тем, кто умеет завладеть вниманием читателя, которого не надо подгонять плеткой, чтобы он купил фантастический роман. Некоторые представители «большой литературы» чувствуют свою ущербность, несостоятельность, как писателя, и тогда рождается чувство черной зависти: почему ему все, а мне ничего?! Почему мои книги пылятся, а его книги продают у букинистических магазинах втридорога, или покупаются по-блату?! Это же неправильно! Так не должно быть! И сам, если человек не совсем уж глуп, понимает: его книги скучны, тусклы, неинтересны. И если бы не идеологическая составляющая, если бы не указания свыше – их никогда бы не напечатали. Вот представьте себе мир, зарубежный мир, где нет государственных заказов на книги, где книгоиздание предоставлено само себе и выживает только за счет продажи книг, за счет прибыли, маржи, которую накручивают на книгу издатели, а потом и книжные магазины. Представили? Трудно, правда? Мы живем в другом обществе, и в нем деньги тратятся совсем не так, как в «мире чистогана». Так вот, все писатели, книги которых неинтересны читателям – просто бы умерли с голоду. Или пошли искать нормальную работу – например, комбайнером. Комбайнеры за полевой сезон себе на машину зарабатывают, чем не работа! (Хохотки, но лица у многих напряженные. Это ведь и по ним удар!). Мое мнение, писатель в первую очередь должен думать о том – интересна его книга читателю, или нет. Будут ее покупать, или нет.
