Нараян собирался обосноваться в деревне и шить одежду местным. Ишвар предпочел бы жить в городе — в этом или в другом, работать помощником в ателье по пошиву одежды.
— В деревне много не заработаешь, — говорил он. — Там одни бедняки. А в городе можно развернуться.
Между тем отдельные мятежи, вспыхивающие время от времени из-за слухов о независимости, широко распространились по стране, когда Раздел стал реальностью.
— Может, не стоит пока сниматься с места, — сказал Ашраф под выразительным взглядом Мумтаз. — Дьявол еще не делает свою черную работу в нашем городе. Вы живете здесь много лет, знаете всех соседей. А в деревне, даже если в ней спокойно, трудно начинать новый бизнес.
Ишвар и Нараян передали с кем-то весточку родителям, что они поживут у дяди Ашрафа, пока не стихнут беспорядки. Рупа была в отчаянии: после долгих лет разлуки воссоединение семьи вновь откладывалось. Когда же боги сжалятся над ней, и муки ее прекратятся?
Дукхи тоже был расстроен, но счел такое решение правильным. Странные и волнующие события происходили в их местах. Объявились какие-то люди из индуистской организации в белых рубашках и штанах цвета хаки, натренированные ходить маршем, как солдаты. Они рассказывали, как во многих местах мусульмане нападали на индусов.
«Нам надо готовиться к защите, — говорили они, — а также к мести. Если прольется кровь наших индуистских братьев, мы затопим эту страну кровью мусульман».
В деревне Дукхи мусульман было слишком мало, и они не могли представлять угрозу, но землевладельцы воспользовались случаем, чтобы пробудить в людях враждебные чувства к ним.
«Лучше покончим с мусульманской угрозой раньше, чем сгорим заживо в наших домах. В течение веков они вторгались в наши земли, разрушали наши храмы, захватывали наши богатства», — говорили они.
Мужчины в белых рубашках еще несколько дней вели упорную пропаганду, но так ничего и не добились. Представителей низших каст не тронула их риторика. Они всегда жили в мире с соседями-мусульманами. К тому же им было не до митингов: они еле сводили концы с концами.
Итак, попытка выселить из деревни мусульман с треском провалилась. В конце концов, проклиная жителей за то, что они заодно с предателями, главный из которых Мохандас Карамчанд Ганди, люди из индуистской организации двинулись дальше. Густонаселенные города с магазинами и развитой коммерцией давали им больше шансов на успех; там легче соблюсти анонимность, а слухи и прямой обман находят благодатную почву.
По вечерам Дукхи с друзьями обсуждали эти события у реки. Их сбивали с толку противоречивые сведения о том, что происходит в дальних городах и деревнях.
— Заминдары всегда обращались с нами как со скотом.
— Даже хуже.
— А что, если все правда? Что, если мусульманская орда сметет нашу деревню, как говорили те, что в хаки?
— Мусульмане никогда нас не беспокоили. Так почему начнут теперь? Зачем ссориться с ними из-за каких-то баек?
— Да уж. Неожиданно мы все стали братьями-индусами.
— Мусульмане были нам больше братьями, чем проклятые брахманы и тхакуры.
Но слухи множились: кого-то пырнули ножом на городском базаре, на автобусной станции зарезали садху, небольшой поселок сровняли с землей. В округе нагнетались страсти. Слухи казались правдоподобными, ведь о похожих случаях писали в газетах — поджоги и беспорядки в городах не были редкостью, так же как драки и убийства, зачинщиками которых были обе стороны. А через новую границу в ту и другую сторону шли потоки переселенцев.
* * *
Первые убийства произошли в беднейшем районе и быстро охватили весь город — уже на следующий день базар был пустым. Не продавались ни фрукты, ни овощи, молочники тоже носу не показывали, а единственную пекарню, где хозяин был мусульманин, сожгли дотла.
— Хлеб стал дороже золота, — сказал Ашраф. — Какое безумие! Люди жили веками рядом, вместе смеялись и плакали. А теперь убивают друг друга. — В этот день он не работал и часами смотрел из дверей на пустынную улицу, как будто ждал чего-то ужасного.
— Дядя Ашраф, обед готов, — позвал его Нараян по знаку Мумтаз. Муж ничего не ел весь день. Она надеялась, что хоть сейчас он присоединится к ним.
— Я хочу кое-что сказать тебе, Мумтаз. И вам тоже, — повернулся он к Ишвару и Нараяну.
— Пойдем, обед не ждет, позже поговорим, — сказала жена. — Сегодня у нас только дхал
[44] и чапати, но поесть тебе надо.
— Я не голоден. Ешь с малышами, — отказался Ашраф, подталкивая к столу четверых детей. Те упирались, чувствуя беспокойство родителей. — И вы, мальчики, садитесь.
— Я старалась, готовила, а мой господин и повелитель даже ни к чему не притронулся, — сказала Мумтаз.
Сейчас обычная жалоба жены показалась Ашрафу издевкой. Он закричал на нее, чего обычно не делал.
— Ну что тебе надо? Не хочу я есть. Привяжешь тарелку к моему животу? Думай хоть иногда, что говоришь. — Двое младших заревели во весь голос. Одна из них опрокинула стакан воды.
— Ну, теперь ты доволен? — сказала презрительно Мумтаз, вытирая со стола. — Думаешь испугать меня своим криком? Так вот, скажу тебе, ты испугал только малышей.
Ашраф обнял плачущих детей.
— Ну хватит. Не надо плакать. Сейчас мы вместе поедим. — Он кормил девочек со своей тарелки и по их требованию иногда клал и себе в рот маленький кусочек. Девочкам понравилась новая игра, и они развеселились.
Обед прошел незаметно, и вскоре Мумтаз взяла кастрюлю и половник, чтобы помыть под краном на улице. Ашраф ее остановил.
— Я хотел поговорить с тобой до обеда, но ты раскричалась.
— Теперь я тебя слушаю.
— Я о том… о том, что творится сейчас повсюду.
— Что творится?
— Хочешь, чтобы я рассказал об этом при детях? — сердито прошептал Ашраф. — Не прикидывайся глупой. Раньше или позже беда и сюда придет. Как бы ни сложились обстоятельства, отношения между двумя сообществами никогда не будут прежними.
Он увидел испуг в глазах Ишвара и Нараяна и быстро добавил: «К нам это не имеет никакого отношения, мальчики. Мы навсегда останемся семьей — даже в разлуке».
— Но, дядя Ашраф, нам не надо расставаться, — сказал Нараян. — Мы с Ишваром не собираемся пока уезжать.
— Да, я знаю. Но тете Мумтаз, детям и мне придется уехать.
— Мой бедный господин совсем сошел с ума, — не выдержала Мумтаз. — Хочет уезжать. С тремя малютками? Куда ты хочешь ехать?
— Туда же куда все. Надо пересечь границу. А что ты предлагаешь? Сидеть и ждать, когда ненависть и безумие придут к нам, вооруженные саблями, дубинками и керосином? Так вот, слушайте — завтра утром я иду на вокзал и покупаю билеты на поезд.
