– Китти тоже хотела поехать, но вести машину вызвался Хаас, так что ей места не хватило, – сказала Дот.
– Ему хотелось встретить Сабину, – пояснила Берти.
– В жизни не видала, чтобы мужчина так над женщиной трясся! «Дай я тебе кофе принесу», «А ты точно без шарфа не замерзнешь?» Не будь он таким милым, я бы от всего этого на стенку полезла, ей-богу!
– Привыкай! – сказала Берти.
– Давно вы вместе? – спросила Сабина.
– Шесть лет. – В Небраске Берти выглядела более уверенной. И казалась взрослее. Даже голову держала иначе. – Семь лет назад он пришел к нам в школу учителем, и через год мы стали встречаться.
– В общем, по принципу «тише едешь – дальше будешь».
Сабина сказала так в шутку, но Берти кивнула с серьезным видом.
– Да уж, в неосмотрительности Берти никто не упрекнет, – заметила Дот.
Мужчина в комбинезоне выдал Сабине ее багаж, даже посадочный талон не попросив. И тут Сабина внезапно устыдилась, что у нее целых два чемодана. Собиралась она крайне небрежно. Взяла с собой рукавицы Фана, надела его куртку. Захватила и соболью шапку, которую Парсифаль привез Фану из России, и свитеры Парсифаля. Запихнула в чемоданы все, что под руку попалось. В лос-анджелесском аэропорту, где носильщики толкали тележки, набитые шляпными картонками и обувными сундуками, Сабину количество багажа не заботило. А сейчас Берти взяла тот чемодан, что был потяжелее, и первой направилась к выходу, где стояла машина.
Наверное, больше всего Небраска напоминала Долину Смерти. Не живописные ее части, не Фернес-Крик, не гряду Фьюнерал-Маунтинс, не красные скалы и не весну, когда растущие на песке приземистые кактусы покрываются ядовито-яркими цветами – но плоскую бесконечность июльского полдня, когда водитель, у которого спустило шину, отправившись за помощью, сдается после трех, от силы четырех миль, окончательно потеряв ориентацию в круговой панораме пустоты. Прибавить к этому нежданно налетевшую метель, что осыпала машину снегом, грозя совсем замести ее, как песчаная буря в пустыне. Сабина снова и снова пыталась сосредоточить взгляд на какой-нибудь из мчавшихся на них снежинок, теряла объект наблюдения, находила новый. От такого занятия болела голова, но остановиться Сабина не могла. С метелью явился промозглый холод – низкая температура плюс ветер. Так же как жара в других краях, холод этот охватывал каждый дюйм тела и пронизывал его насквозь, мгновенно проникая под кожу. И точно так же, как от жары, отвлечься от этого холода, думать о чем-нибудь, кроме него – кроме того, как от него спастись и как он тебя прикончит, – было невозможно. Ни единого города на тридцати пяти милях между Скотсблаффом и Аллайансом не было. Изредка проплывали рекламные щиты, но рекламировать в этих местах было особо нечего – лишь закусочные да мотели, причем расположенные так далеко, что даже думать о них смешно. Остается лишь глядеть на плоскую равнину и снег.
– Тебе небось и во сне привидеться не могло, что в Небраске окажешься, – сказала Дот Феттерс. Она так и сияла. В Небраске миссис Феттерс была как рыба в воде. Они въехали в городок и уже катили по улицам между рядов крохотных и совершенно одинаковых домов в стиле «ранчо».
– Да уж, – согласилась Сабина.
Может, это из-за снега дома выглядят такими одинаковыми? Что прячется под белым покрывалом?
– Сейчас, понятно, этого не скажешь, но летом тут очень живописно. Летом отсюда уезжать не хочется.
– В этом году зима хуже, чем обычно, – заметила Берти. Она сидела впереди рядом с Хаасом. – Не думай, что это всегда так будет!
Всегда? Да что они, считают, будто она сюда жить приехала? Что пробудет здесь до лета и до следующей зимы? Наверное, и Парсифаль в детстве так думал, глядя на эту равнину: Как я вообще вытерплю здесь до лета?
– Как жаль, что ты Кроля с собой не взяла, – вздохнула Берти. – Хаас, ты бы только видел, какой у Сабины кролик!
Хаас свернул на одну из множества подъездных аллей. Дом был освещен и ждал. Запахнув поплотнее куртки, они шагнули в мягкий глубокий снег. Сабина и Дот взбежали на переднее крыльцо. Дверь была не заперта.
– Вот, – сказала Дот, обводя рукой комнату. – Вот он, дом. Хотя, конечно, хвастаться особо нечем – по сравнению с твоим-то…
Над диваном висела репродукция картины: старинный крытый мост, а на въезде – лошадь с повозкой. Во время их блужданий по антикварным магазинам Парсифаль любил повторять: «Был бы я королем, первым же указом распорядился бы запретить все картины с крытыми мостами и репродукции оных!»
Сабина заверила Дот, что дом замечательный, – и не покривила душой.
Дот с улыбкой окинула взглядом свою гостиную: обитый коричневой ворсистой тканью диван с боковинами из кленового дерева, два кресла с откидными спинками, телевизор на кронштейне. Лампочку на потолке прикрывал матовый стеклянный абажур в форме сколотого по углам платка.
– Я здесь много лет прожила. Въехали, когда Гай только-только ходить начал, а Китти я еще на руках носила. А теперь это для меня вроде как дом Гая, и, наверное, отсюда я уж никуда не перееду. Это ведь одна из немногих оставшихся ниточек, что меня с ним связывают. И чувство такое у меня появилось задолго до его смерти.
Родители убеждали Сабину, что дом на Иволговой улице слишком для нее велик, советовали избавиться от него и купить жилище попроще, с которым легче будет управляться. Но Сабина тоже не хотела переезжать.
В дверях появились задержавшиеся в машине Берти и Хаас – с лицами, пылавшими не то от холода, не то от счастья побыть немного наедине. Берти потопала на коврике у входа, вытрясая снег из рифленых подошв ботинок. «Китти!» – крикнула она зычно, словно выкликала сестру из дома по соседству. – Что? Нет Китти? – бросила она матери.
– Разумеется, она здесь! – Дот прошла в кухню, заглянула в коридор. – Китти!
– Она должна была ужин приготовить, – пояснила Берти Сабине.
Хаас расстегнул молнию на куртке, но снять ее не решался и стоял на коврике при входе, выжидая.
– Позвоню ей, – сказала Дот.
– Тогда лучше давай из другой комнаты.
Берти плюхнулась в кресло и принялась расшнуровывать ботинки. Хаас пожирал ее глазами.
– Не глупи, – Дот взяла телефонную трубку. – Сабина, присаживайся. Это займет минуту. Наверняка Китти пришлось куда-то мальчишек везти, а сейчас она уже к нам направляется.
Все смотрели, как миссис Феттерс сидит с трубкой у уха, пока в доме Китти звонит телефон. Прождав куда дольше, чем на ее месте выдержала бы Сабина, Дот наконец сухо произнесла: «Говард? Это я. Можно с Китти поговорить?» Повисла пауза. Дот наматывала на палец телефонный провод. Сабина пыталась разглядеть картинки в рамочках, развешанные в коридоре, не решаясь подойти поближе. Теперь она понимала, почему Дот так заинтересовалась картинами в ее доме.
– Ну, она должна быть дома, потому что здесь ее нет. На ужин она собиралась к нам. Жена Гая из Калифорнии прилетела. Ты же знаешь. – Дот бросила взгляд на Сабину, словно желая лишний раз удостовериться в ее присутствии. – Просто позови ее к телефону.
