У выхода на посадку, на глазах у целой толпы посторонних миссис Феттерс вдруг расплакалась.
– Не надо, – сказала Сабина. – Идите, вам пора.
– Вы были так добры к нам!
– Вы еще приедете ко мне, – сказала Сабина. – Приедете и пробудете столько, сколько захотите.
– Не надо вам быть одной! – Миссис Феттерс вытерла пальцами глаза под очками. – У меня есть мои девочки, есть внуки. Я не хочу, чтобы вы оставались одна!
– Я не пропаду, – заверила ее Сабина.
Толпа вокруг теснила их, прижимая друг к другу. Сверху лился нескончаемый поток информации: Остальных пассажиров просим… Первые двадцать девять рядов следуют на посадку через семнадцатый… объявляется прибытие… посадка заканчивается… леди и джентльмены, уведомляем о задержке рейса…
– Это нам, – сказала Берти, но Сабина не поняла, какое из объявлений та имеет в виду.
Миссис Феттерс попятилась и чуть не раздавила светленькую девочку лет пяти; едва увернувшись, та испуганно рванула прочь. Миссис Феттерс происшествия даже не заметила.
– Вы полетите с нами! – провозгласила Дот, в восторге от осенившей ее блестящей мысли.
Это разрешило бы все проблемы – Сабина останется с ними!
– Прямо сейчас?
– Идите в самолет. Деньги у вас есть. Одежду, все, что вам нужно, мы раздобудем, летим с нами!
Берти повернулась к ним, явно заинтригованная.
– Но я не могу с вами лететь. Мне надо вернуться домой. – Сабина быстро обняла миссис Феттерс. – Кто будет кормить Кроля?
– Мама, нам надо на посадку.
– А вы все-таки подумайте над моим приглашением, – сказала миссис Феттерс. – Пусть даже не сейчас.
Служащая аэропорта, высокая, темнокожая, в облегающей синей униформе, бросив на них взгляд со своего возвышения, кивнула в сторону двери. Все прочие билеты были проверены. Все прочие пассажиры поднялись на борт.
– До свидания, Сабина, – сказала Берти, торопливо целуя ее. – Надеюсь, вы приедете, очень надеюсь.
И, взяв мать под руку, она повела ее к двери, а та вдруг словно состарилась. Предъявив служащей билеты, Дот помахала Сабине рукой и послала ей воздушный поцелуй. Сабина была уверена, что сейчас у Феттерсов случится еще какое-нибудь озарение, но этого не произошло – женщины исчезли в туннеле, ведущем к самолету, который доставит их в Небраску.
Сабина постояла, наблюдая за тем, как взлетает самолет, а потом постояла еще. Люли вокруг плакали, исполняя ритуалы встреч и прощаний. Приникали друг к другу так, словно только что либо избежали авиакатастрофы, либо она их ждет. Обнимали детей, целовали возлюбленных. Со всех сторон доносилось: Я так тебе рада… Как я буду без тебя… Думал, ты никогда не приедешь… До свидания… Прощания ее измучили. Сабина была по горло сыта прощаниями.
Проводив Феттерсов, Сабина вновь нырнула в постель, в уютное гнездо из простынь темного шелка и громадных подушек. За окнами завывал, срывая плющ с ворот, припозднившийся ветер Санта-Аны. Вода в бассейне то кудрявилась волнами, то успокаивалась. Торговый центр стоял в мастерской недостроенный – без пандусов, без крыши, проемы окон затянуты пленкой. Позвонил Сальвио из магазина ковров, но не успел он еще задать свой вопрос, как Сабина сказала ему, чтобы решал сам. Сказала, что оставляет все на его усмотрение. На большинство звонков она не отвечала, в том числе и на наговоренное на автоответчик нервное послание от фокусника Сэма Спендера. В телевизоре по местным новостям рассказывали об убийствах, подозреваемых, судебных процессах. Интересно, каково это, когда можно обвинить кого-то в смерти любимого человека, встать в зале суда, указать на преступника, крикнуть: Это ты, ты отнял у меня все! Как мало думают люди о том, что все, чем они владеют, так или иначе будет у них отнято! Мысли о возмездии вконец утомили Сабину. Справедливости нет, как нет и смысла в ее поисках. В день, когда ей было назначено приехать в больницу снимать швы, Сабина, устроившись на коврике в ванной, надрезала тугие нити маникюрными ножницами и вытянула пинцетом. Обрезки рассыпались по белому кафелю, как колючие мохнатые лапки растерзанного насекомого. Шрам получился красивый – темно-красный и тонкий. И не болел.
Спустя восемь дней после отъезда Феттерсов от Дот пришло письмо. Развернув его, Сабина обнаружила внутри четыре фотографии. Три были сняты на ее заднем дворе, но внимание Сабины приковал четвертый. На нем был мальчик – узкогрудый и ясноглазый, лет восьми-девяти, Сабина была не большой мастер на глаз определять возраст ребенка. Лоб мальчика перетягивала лента, на затылке за нее было заткнуто перо. Глаза светились от радости. Хорошенький темноволосый мальчик, родной и любимый. Она бы везде его узнала. Потертые мешковатые джинсы, футболка в полоску. Сабина различила едва заметные веснушки, исчезнувшие задолго до их знакомства. Она разглядывала его шею, узкие плечи. Вбирала в себя, запоминая все: ворота за его спиной, зубчатые белые края фотографии. Скупая надпись на обороте гласила: «Гай, 1959». Как бы Сабине хотелось знать его тогда, во времена ее лос-анджелесского детства. Сколько было упущено ею – мамочкиной любимицей, которую та каждое утро провожала в школу в Фэрфаксе, вручив коричневый бумажный пакет с завтраком; девочкой, которую отец приводил на Си-би-эс и говорил, что она сидит в кресле самого Уолтера Кронкайта, хотя Кронкайт и вещал из Нью-Йорка. Что делал этот мальчик по воскресеньям, когда после занятий в еврейской школе она пила крем-соду у «Кайтера», читала комиксы, пока родители делили между собой листы «Лос-Анджелес Таймс»? Что она потеряла, так и не успев найти? Потянувшись к тумбочке, Сабина выдвинула ящик, где лицевой стороной вверх лежала карточка Китти. Улегшись на спину, взяла в руки фотографии, поднесла друг к дружке. Солнце на фото – одинаковое, и зубчатые края снимков – тоже, и надпись на обороте сделана той же рукой: «Китти, 1959». Возможно, снимки были сделаны в один и тот же день или, по крайней мере, в одно лето. Правду сказала миссис Феттерс: они были почти что близнецы. Если, конечно, не считать очаровательного пера на затылке Парсифаля.
Она рассматривала снимки почти час. Надо купить двойную рамку и поставить их на столе вместе с другими семейными фото. Сабина начала ощущать первые позывы доселе неосознаваемого ей голода. Смерть Парсифаля отобрала у нее всю оставшуюся ему жизнь, но теперь в распоряжении Сабины оказалось целых восемнадцать лет. Восемнадцать нетронутых лет, ранние, забытые главы любимой сказки. Детство, которое можно исследовать, воссоздавать, месяц за месяцем. Парсифалю уже не суждено постареть – а помолодеть?
Она так долго сидела с фотографиями, что совершенно позабыла о самом письме и откопала его из-под сбившихся простыней уже перед самым сном.
Дорогая Сабина!
Огромное спасибо за то чудесное время, что мы провели в Лос-Анджелесе. Мы с Берти до сих пор всем друзьям и знакомым рассказываем, как мы повеселились. Посылаю вам фотографии. Я вышла ужасно, но вы с Берти, по-моему, очень милые. Да и разве можете вы плохо получиться на фотографии! Шлю вам также фотографию Гая, которая мне всегда очень нравилась. Подумала, что вас она порадует.
