и парковочные талоны
под ворох спама и старых газет
в коридоре.
Ну, а я
ненавижу взгляды.
Взгляды,
взгляды,
взгляды повсюду.
Еще пугает вероятность того,
что мы станем чьим-то ночным кошмаром.
В общем, когда Ясмин
открывает дверь в нашу классную комнату
и все медленно оборачиваются,
я крепко хватаю Типпи за правую руку,
как делаю, если мне страшно.
– Добро пожаловать в «Хорнбикон»! –
щебечет учительница
как можно более непринужденно.
Ясмин со стоном ведет нас к последней
парте.
И всю дорогу
нас окружает поле зияющих ртов,
множество вытаращенных глаз,
и неприкрытый, чистый, стопроцентный
ужас.
Классная комната
Миссис Джонс
зачитывает школьные правила,
выделяет шкафчики
и раздает всем личные расписания.
Ясмин тут же хватает наше –
мы с Типпи даже взглянуть не успели, –
ведет пальцем по колонкам и строчкам.
– Мы почти на всех предметах вместе.
Круто! –
восклицает
и хлопает меня по спине,
как будто бы мы знакомы сто лет.
А может, больше чем друг
Несмотря на дурацкие волосы
и тонкую кость,
Ясмин – отнюдь не хрупка и прозрачна.
Она кроет матом
любого, кто позволяет себе
косой взгляд,
и грозится переломать пальцы
одному старшекласснику,
который посмел усмехнуться.
У Ясмин нет свиты,
как у самых красивых девчонок –
грудастых блондинок с упругими попами, –
но все же никто с ней не спорит.
Похоже, у нее всего один друг –
а может, больше чем друг, –
парень по имени Джон.
Он подходит к нам на ИЗО,
протягивает руку и смотрит на нас с Типпи
по очереди,
как будто мы с ней и впрямь –
два человека.
ИЗО
– Ненавижу школу, – говорит Джон,
зевая и раскатывая шмат серой глины
в плоский блинчик.
Глаза у него цвета лесного ореха,
спокойные.
Стрижка короткая,
почти армейская.
Руки усыпаны крошечными тату –
звездочками, которые так и мерцают,
когда он мнет глину.
– Зато со мной можешь видеться каждый
день, –
сипло вставляет Ясмин
и мучает свой кусок глины,
превращая его в кривой горшок.
– Меня зовут Типпи, а это Грейс, – говорит
сестра Джону,
вещая за нас обеих.
Но я бы хотела
представиться сама.
Я хочу, чтобы Джон
услышал мой голос
(пусть он такой же, как у сестры).
Я хочу, чтобы он смотрел на меня,
как сейчас смотрит на Типпи:
спокойно
и без малейшего намека
на ужас.
На перемене
В комнате отдыха
все сбиваются в кучу
вокруг нас.
Как будто мы – обед,
а они – стая голодных зверей.
Шеи тянутся –
тугие жилы, –
они все хотят нас увидеть.
Хотя мы вроде бы не танцуем
канкан голышом,
а всего лишь стоим,
опираясь на костыли.
Но и этого им достаточно.
Их завораживает наша суть.
Зрители – девушки
с гладкими волосами,
парни
с поднятыми воротничками,
чистыми ногтями,
и все вместе они похожи
на разворот из каталога «Аберкромби
и Фитч».
Все такие гладкие и отутюженные.
Они молчат,
а Типпи говорит,
как нас зовут и откуда мы родом.
Они просто молча смотрят,
как будто не могут поверить
в наше существование.
Наконец Ясмин разгоняет толпу.
– Ну, хватит! – кричит
и ведет нас к пластиковым стульям
у пожарного выхода.
Джон говорит:
– Наверное, со временем вы привыкнете
к тому, что все на вас пялятся.
– А ты бы привык? – вопрошает Типпи.
Я обмираю.
Ясмин фыркает.
Джон задумывается.
– Нет, – говорит наконец, –
меня бы это адски бесило.
На уроке французского
Я почти не слушаю, что там лопочет мадам
Байяр
про способ подсчета баллов за семестр.
И ее рецепт chocolatine – шоколадной
булочки –
тоже проходит мимо меня.
Я даже не списываю с доски домашнее
задание,
потому что
справа от меня
сидит Джон
и бомбардирует меня вопросами.
Я словно бы на вечернем ток-шоу,
сижу в эдаком мягком кресле,
а вовсе не на скамье подсудимых –
именно так я себя обычно чувствую,
когда люди устраивают мне допросы.
– У вас два паспорта? – спрашивает Джон.
– Да, – отвечаю. – Правда,
