(третью, недоразвитую, купировали,
как собачий хвост).
Наши кишечники начинаются порознь,
а потом срастаются.
И дальше, ниже
мы – одно целое.
Звучит как приговор,
но мы еще легко отделались.
Некоторые живут со сросшимися головами
и сердцами.
Или с одной парой рук на двоих.
Не так уж нам и плохо живется.
К тому же так было всегда.
Другого мы не знаем.
И так уж вышло,
что обычно
мы вполне счастливы
вместе.
Ковыляем за молоком
– Молоко кончилось, – говорит бабуля,
демонстрируя нам пустую коробку из-под
молока
и чашку горячего кофе.
– Ну так сходи в магазин, – отвечает
Типпи.
Бабуля морщится и пихает ее в бок.
– Ты же знаешь, у меня больные суставы.
Я громко смеюсь.
Только бабуля
так может:
ссылаться при нас
на свою инвалидность.
И вот мы с Типпи
ковыляем за молоком в местную лавку
в двух кварталах от дома.
Мы только так и ходим:
ковыляем и еле тащимся.
Моя левая рука лежит
на талии Типпи,
под правой костыль.
А сестра – мое зеркальное отражение.
Когда мы доходим до магазина,
то обе тяжело отдуваемся
и никому не хочется
нести молоко.
– На будущее: мы ей не девочки
на побегушках, –
говорит Типпи, прислоняясь к ржавым
железным перилам.
Мимо проходит мамаша с коляской
и разинутым ртом-пещерой.
Типпи улыбается и говорит ей: «Привет!»
и ядовито хихикает,
когда эта тетка с великолепным телом
чуть не валится с ног
от потрясения.
Пикассо
Дракон разложила
на кухонном столе
тысячу мелких деталей пазла.
Картинка на коробке обещает, что эта груда
картона
превратится в картину Пикассо –
«Дружба» –
сюрреалистическое сплетенье
рук, ног и линий,
твердых блоков
желтого,
коричневого
и голубого.
– Люблю Пикассо, – говорю, –
он изображает самую суть вещей,
а не только то,
что видно глазу.
Типпи пыхтит.
– Это невозможно собрать!
Дракон переворачивает кусочки
вверх картинкой.
– Чем труднее, тем лучше, – говорит, –
Иначе какой смысл?
Мы с Типпи плюхаемся рядом
на специальный широкий стул,
и тут из спальни спускается папа,
дурно пахнущий и осоловелый.
Минуту он наблюдает, как мы
силимся собрать рамку картины –
края и углы, –
потом тянет руку Дракону через плечо
и кладет ей в ладонь верхний правый угол.
И принимается молча
выкладывать в ряд те кусочки,
что мы никак не могли найти.
– Вот это я понимаю: работа в команде! – говорю папе с улыбкой.
Он подмигивает:
– Мне есть у кого поучиться.
Встает и идет к холодильнику
за бутылочкой пива.
Обед
Мама с папой готовят нас к школе,
как астронавтов
к полету в открытый космос.
Каждый день мы куда-нибудь едем.
То к врачу, то к психологу, то к
стоматологу.
Потом бабуля
делает нам мелирование
и подпиливает ногти,
чтобы мы были готовы
к Великому выходу в свет.
– Все будет отлично! –
заверяет нас мама,
делая вид,
что не бросает нас в логово львов
без оружия.
На папином лице –
усмешка.
Дракон, которая идет
в девятый класс,
закатывает глаза и одергивает рукав.
– Да брось, мам,
им ведь нелегко придется.
– Если будет совсем плохо, я больше туда
не пойду, –
заявляет Типпи.
А Дракон добавляет:
– Школа – отстой! Давайте я тоже не буду
ходить?
Бабуля смотрит шоу «Судья Джуди».
– Ну как можно ненавидеть школу? –
каркает. –
Лучшая пора жизни! Вы там встретите своих
любимых.
Папа прячет глаза,
Дракон заливается краской,
а мама молчит,
ведь все они знают:
что-что, а любовь
нам уж точно
не светит.
Психолог
– Выкладывайте, что происходит, –
говорит доктор Мерфи,
и,
как это часто бывает,
я целых десять минут сижу молча,
только терзаю
пуговку на коричневом кожаном диване.
Я знаю доктора Мерфи
всю жизнь, все шестнадцать лет
с половиной,
а это немало для любых отношений.
Трудно придумать новую тему для разговора.
Но врачи хотят, чтобы мы ходили к ним
регулярно,
