Рано или поздно Смерть получала всех. Маргарита Гюйо, жена Анри… Ее хорошенькое капризное личико, как живое, встало перед глазами. Кисленькие губки, очаровательные у тридцатилетней и грозившие неизбежно превратиться в жабий рот у матроны. Не превратились – Маргарита скончалась, не дожив до тридцати трех. Какой ротик был у ее сына – его племянника, которого не удалось увидеть ни ему, ни отцу?
Ему самому сейчас тридцать три.
Позади целая жизнь.
А что впереди?
Он застонал, обхватив руками голову.
Кони… Кони с горящими гривами мчатся по полю. Трава и земля тоже красны – но это не сполохи от огненной конницы – под копытами кровь. Реки крови, моря, океаны – текут по Европе, заливают Померанию, Фландрию, Чехию, Венгрию, Лотарингию, подступают к Рейну, тот становится красным, кровь стекает в Средиземное море…
Атлантика тоже красна от крови… Красный всадник на красном коне на Атлантическом побережье, его копыто бьет между Рэ и Олероном, вздымая тяжелые брызги… За плечом красного всадника бесшумно появляется черный – на вороном коне, чашки весов в его руке бьются под ураганным ветром…
И бледный всадник – безносая Смерть, в сотню раз больше первых двух, вздымает плащ над Европой, даруя истерзанному континенту последнее утешенье…
Конь с отсеченным хвостом, Манон с развевающимися рыжими волосами, Маргарита Гюйо в подвенечном наряде, берущая за руку Анри с окровавленной шпагой… Почему Анри? Он же живой! Не надо!
Картина послушно сменяется: Альбер запускает пальцы в свои густые кудри, запутывается, смеется, краснея и опуская ресницы…
Густые пшеничные волосы Альбера так сильно вились, что расчесать их было делом нелегким – особенно зимой, когда школяры не спешили к цирюльнику – ходить лохматым было теплее.
Однажды Арман, глядя на муки Альбера, в шутку отобрал гребень и занялся его волосами. Тот выл и цеплялся за его руки, но когда гребень перестал драть, а начал приглаживать – затих и заалел ушами.
С тех пор Арман частенько его расчесывал, особенно зимой, когда друг обрастал не хуже овцы.
Сейчас зима, и светлый затылок так и просит, чтобы его причесали. Арман протянул руку и коснулся теплых, примятых со сна кудрей.
– Альбер… Друг мой!.. – не сдержался Арман. Шмыгнув носом, он на миг прижал к себе друга, издавшего удивленный возглас.
…Жюссак засыпал всегда быстро и крепко, однако ж и просыпался мгновенно. Вот и теперь он вскинулся от прикосновения и изумился, увидев перед собой епископа Люсонского – бледного, как призрак, в длинной ночной рубахе. Епископ присел на постель и запустил руку ему в волосы.
Жюссак открыл рот, чтобы пресечь эти непонятные действия, но осекся, заметив в глазах епископа странный блеск. Тот смотрел словно не на него, а на кого-то сквозь – так, что Жюссаку потребовалось усилие, чтобы не обернуться и не проверить, есть ли кто за его спиной.
– Альбер… Альбер… Ты живой, – шептал епископ, роняя слезы и по-детски шмыгая носом. – Ты не умер, хвала Господу…
Арман обхватил голову друга, уткнулся в макушку – так и есть, тугие завитки пахли цветами – правда, теперь к этому знакомому изначальному аромату примешивался грубый, терпкий запах пота и почему-то пороха.
«Была не была!» – не выдержал Жюссак, чертыхнулся еще раз и ответил:
– Да живой я, живой! Ложись спать уже.
Дебурне удивился, обнаружив утром мсье Армана спящего спина к спине с новым гостем, но это чувство не шло ни в какое сравнение с облегчением – старик боялся, что хозяин в беспамятстве ушел из дому в одной сорочке.
Радость поутихла, когда у спящего обнаружился сильный жар, который не удалось сбить за последующий день и начавшуюся ночь.
– И часто с ним такое? – осведомился Жюссак, хмуро посматривая на мечущегося в бреду епископа.
– Каждый раз, как переволнуется, – грустно ответствовал Дебурне, обтирая хозяину лицо. – А какая у нас тут жизнь? Одни нервы.
– Это точно, – Жюссак с хрустом откусил пол-яблока. – Неспокойная обстановка. Того и гляди, Богу душу отдаст ваш епископ.
– Не смейте так говорить! – махнул на него Дебурне отжатой тряпицей. – Спаси и помилуй, Господи, раба твоего…
– Так говори не говори, а доктора ему надо. Не такого ублюдка, как этот Кошон, что с прошлого Рождества не мылся. Пока он вас всех тут не переморил.
– А где же взять? – пожал плечами Дебурне. – Мы тут никого не знаем…
– А в Париже он у кого лечился? – Жюссак цыкнул и закрутил меж зубов черенок от яблока.
– Да, собственно, ни у кого… – растерянно поднял глаза Дебурне.
– Что, ни одного знакомого лекаришки? Даже самого завалящего?
– Не то чтобы знакомого… – Дебурне выпятил губу, вспомнив улицу Сен-Северин, мадам Бурже и ее дары. – Я могу написать, пожалуй…
Итогом переписки Дебурне и мадам Бурже стало появление в Авиньоне доктора Шико – еще более поседевшего, но по-прежнему спокойного и деловитого.
– Как я рад вас видеть, мэтр, – растерянно произнес Арман, увидев доктора на пороге своей спальни. – Я не думал, что вы покинете Париж ради моей особы.
– Пустое! – махнул рукой доктор, устраивая на столе туго набитый портфель. – Хотя, признаться, это было нелегко: по дорогам идут солдаты – собираются в Ангулем, в ставку королевы-матери.
– Что? – по отвисшей челюсти своего пациента мэтр Шико понял, что новостей тут не знают. Вся корреспонденция епископа проходила через руки шпионов, приставленных королем, – за все время изгнания Арман не получил ни одного письма от Марии Медичи. Стоило выйти из дома, как топтуны были тут как тут, что не внушало окружающим желания входить в сношения ни с опальным епископом, ни с кем-то из его слуг. Так что слова доктора предсказуемо произвели ошеломляющее впечатление.
– Вы не знаете? Мария Медичи сбежала из Блуа и собирает войска в Ангулеме – хочет идти на Париж, на короля!
После врачебных манипуляций мэтр Шико выглядел куда более удрученным, чем его пациент.
– Что же вы с собой сделали… Так вы себя до смерти доведете. Людям вашего темперамента воздержание дается наиболее тяжело. Каждый клирик сталкивается с этим и как-то решает проблему, – доктор был уверен, что головные боли епископа, запоры и начавшийся как следствие геморрой имеют нервную природу.
– Вы называете проблемой обет целомудрия – один из трех главных обетов! Я рискую спасением своей души, даже просто помышляя его нарушить, – Арман уже пришел в себя и осторожно, впервые в жизни, делился с собеседником стыдными проблемами.
– Вы, конечно, преуспеете в спасении своей души, причем в самом скором времени – следующий запор может стать последним: разрыв прямой кишки – это, увы, смертельно. Но мне кажется или вы действительно хотите спасти не только себя, а еще многих? Всех людей?
