– Как это с ней случилось? – спросил он.
– Во время родов.
– Я имею в виду – почему?
– Из-за нехватки воздуха.
– Но почему? Нехватка-то отчего? – не скрывая раздражения, спросил Декстер.
Если затруднение оказывалось ему не по зубам, он начинал злиться.
– Этого никто не знает.
– Кто-то непременно знает. Будьте уверены. Ее надо показать хорошему врачу.
– Врач есть, и он наблюдает ее много лет.
Анна тем временем делала именно то, чем хотел заняться он: она понемногу выпрямляла согнутые запястья, чтобы закрепить их манжетами на ручках кресла; движения были проворные и в то же время бережные.
– Он хоть помог ей? Доктор ваш?
– Ее вылечить невозможно.
– Что же это за врач, если он готов смириться с тем, что пациенту станет только хуже?
– Наверно, он пытается нас утешить.
– Отличная работенка, везет же некоторым, – буркнул он и заметил, что она вздрогнула. Видимо, вдоволь наслушалась советов.
– Может, вывезем ее на воздух? – предложила она.
– Да, конечно, – спохватился пристыженный Декстер. – Выход рядом.
Он направился в гостиную, а оттуда к выходу; Анна последовала за ним. За окнами распласталась серая искрящаяся равнина. Казалось, там царит покой, но едва Декстер открыл входную дверь, на них налетел свирепый ветер. Калека вздрогнула всем телом, будто ее ударили.
– Тут слишком холодно! – вскрикнула ее сестра. – Я ее недостаточно укутала.
– Успокойтесь. Одеял у нас сколько угодно.
Правда, он не мог припомнить, где Милда их держит. А она, как всегда по воскресеньям, на целый день уехала в Гарлем, вернется только рано утром в понедельник, чтобы успеть приготовить завтрак. Декстер распахивал дверцы бельевых шкафов, рылся в ящиках в поисках одеял; в какой-то миг он возблагодарил судьбу за то, что дома никого нет: очень уж тягостным оказалось благое дело, очень уж тяжелый случай эта Лидия. Ему не хотелось, чтобы все это происходило на глазах у детей.
Он знать не знал, что на третьем этаже тоже есть бельевой шкаф, но добрался и до него – и там нашел стопку аккуратно сложенных одеял. На глаза ему попал огромный финский плед из овечьей шерсти, подарок Джорджа Портера: Джордж ездил в Лапландию охотиться и привез его им оттуда. Декстер схватил плед, а заодно еще четыре одеяла, и бегом спустился вниз. В четыре руки они плотно укутали Лидию. Ее шляпка выглядела до смешного неуместно в такую погоду. Декстер обмотал ей плечи одеялом поменьше, а голову вместе со шляпкой укрыл пледом. Для этого пришлось приподнять ее голову с подпорки и держать в руках. К его удивлению, голова весила, как все нормальные головы, волосы невероятно мягкие, а череп под ними шишковатый и какой-то беззащитный. Декстер держал голову и вдруг почувствовал, что нараставшие в душе злость и досада – скорее бы с этим покончить! – внезапно испарились. До него дошло, что его всерьез увлек замысел мисс Фини: помочь этому горемычному созданию узнать, что такое море. Он понял, насколько важна, уникальна эта задача. И с души будто камень свалился.
Когда Лидия была укутана с головы до ног, Анна снова вывезла ее на крыльцо. При первом же порыве ветра сестра открыла глаза. Анна склонилась к ее голове, чтобы глаза у них были на одном уровне. И увидела только воду и небо. Никакого сближения океана и суши; стена из камней и бетона далеко внизу. Словом, никакого пляжа.
– Мистер Стайлз, – обратилась она к нему, – если вы не против, мне хотелось бы вывезти ее на песок. Я справлюсь сама.
– Вздор. Прямо от крыльца идет дорожка на частный пляж.
Они взялись за ручки по обе стороны кресла, в котором полулежала Лидия, и снесли его вниз. Широкая гравийная дорожка плотно утрамбована, так что Анне не доставило труда катить по ней кресло. Глаза у Лидии закрыты; возможно, она уснула. Сумеет ли она после их титанических усилий хоть как-то воспринять прибрежный пейзаж? Или он станет лишь мимолетным видением в той полудреме, в которой Лидия пребывает почти постоянно? Анну охватило отчаяние: она же надеялась, что сестра способна на большее, что она станет другой.
Дорожка оканчивалась несколькими ступеньками, дальше – песчаный пляж. Декстер подхватил кресло на руки и понес, всей грудью вдыхая морской воздух. Кресло громоздкое, тяжелое – там ведь еще и Лидия, но был даже доволен: значит, такая нагрузка ему по плечу. Песок серовато-белый, цвета кости. Когда Декстер опустил кресло, Анне почудилось, что песок вздыбился, затопив нижнюю часть колес.
– Я возьмусь с другой стороны, – сказала она.
Он сомневался, что у нее хватит сил волочить кресло по песку. До воды надо было еще дойти. Она, тем не менее, взялась и потащила. Декстер поразился ее недюжинной силе.
Анна попросила его остановиться, сняла тапки на резиновой подошве и поставила их рядышком на песок. Шляпа была ей явно ни к чему, и она положила ее под тапки – чтобы ветер не унес. Быстро заплела волосы в косичку и сунула под воротник пальто. Они двинулись дальше, и сквозь чулки она сразу ощутила холод колючего песка. Ветер то ерошил волосы, то налетал свирепыми порывами, будто испытывал их: решатся они идти дальше или нет.
Все же пришлось еще раз остановиться и отдохнуть. Декстер поплотнее закутал голову Лидии, теперь ветру были доступны только ее глаза. Они были открыты, но смотрели без всякого выражения, будто окна нежилого дома.
Наконец они добрались до воды и опустили кресло на песок. Тяжело дыша после такого напряжения, Анна приникла щекой к щеке Лидии и глядела, как длинная волна прибоя напряженно тянется вверх и, уже совершенно прозрачная, вдруг делает кувырок вперед, рушится и, превратившись в густую пену, тонким слоем ползет по песку к ним и почти касается колес инвалидного кресла Лидии. А следом уже вздымается очередная волна, тянется ввысь, разбивается, и там, где слабые лучи солнца касаются воды, по ней бегут серебряные блики. Удивительное, неистовое, прекрасное море – вот что она давно хотела показать Лидии. Море соприкасается со всеми частями света – этакий сверкающий занавес, за которым кроется тайна. Анна обхватила сестру руками.
– Лидди, – вполголоса проговорила она туда, где – по ее расчетам – находилось под одеялами ухо сестры, – ты видишь море? Слышишь его? Оно прямо перед тобой – это твой шанс. Ну же, Лидди. Вот оно!
Смотри вот море море
Рямредбо… Лидди! Лидди!
Вишмоор?
Храша Храша Храша море
– Посмотрите, какой корабль, – сказал мистер Стайлз, тыча пальцем в морской простор. – Громадина какая.
Не выпуская сестру из рук, Анна перевела взгляд. Обыкновенные буксиры и лихтеры, несколько грузовых судов и танкеров, которые вроде бы стоят на якоре, а за ними, так далеко, что поначалу и не заметишь, высится светло-серый корабль гигантских размеров, он с фантастической скоростью идет мимо Бризи-Пойнт. Анна готова была поклясться, что минуту назад его там не было.
