Полиция графства, сказал полицейский, показывая удостоверение. Другой рукой он держался за рукоятку пистолета, висевшего на поясе.
Вы — господин Малколм Уэбстер? — спросил полицейский.
Да, я, ответил мужчина.
Вынужден попросить вас следовать за мной, сказал полицейский.
Потом обернулся к кровати и, кажется, вовсе не удивился, обнаружив даму под простынею.
Пистолет? — спросил он.
Все в порядке, ответила дама, он у меня.
Полицейский кивнул.
Снова повернулся к мужчине.
Пойдемте, сказал.
ДВА
Она была еще совсем девчушка, одетая как взрослая женщина, отчего казалась еще моложе. И макияж: губы накрашены, глаза густо подведены — светлые, но серые, волчьи. Она пришла около девяти вечера, со своим парнем; с кем-то, кто, по всей вероятности, должен был быть ее парнем: с юношей чуть постарше. Оба, очевидно, уже порядком выпили. Номер для них не был заказан, и они заявили портье, что забыли документы в машине. Портье уже шел шестой десяток, и в дирекции ему велели на многое смотреть сквозь пальцы, только требовать оплаты вперед. Он был не из тех, кто своевольничает, поэтому выделил парочке комнату на четвертом этаже и выписал счет. Парень вытащил из кармана пачку банкнот и расплатился наличными. Пока считал деньги, бросил пару фраз, скорее грубых: важно было дать понять, что он крутой. Девчушка не проронила ни слова. Стояла у стойки, в двух шагах от парня.
Они поднялись в номер, но почти сразу спустились и отправились ужинать, не попрощавшись с портье.
Отель был убогий, на окраине города.
В поздний ночной час портье, вытянувшийся на раскладушке, услышал в холле какие-то звуки, вроде бы приглушенные голоса. Поднялся посмотреть и увидел, как эти двое целуются, прислонившись к стене. Девчушка, по всей видимости, была бы не прочь подняться в номер, но парень распластал ее по стенке, и она между поцелуями хихикала. Когда парень полез ей под юбку, она закрыла глаза, не переставая смеяться. Сцена могла бы даже быть прелестной, вот только парень вел себя не совсем красиво. Портье слегка кашлянул. Парень обернулся было, но потом продолжил то, чем занимался, будто ему все равно, смотрят на него или нет; а может, ему это даже и нравилось. Но портье это не устраивало: он взял ключ от их комнаты и сказал громко, что был бы им весьма обязан, ежели бы они поднялись к себе. Парень выругался, но вынул руку оттуда, где она была, и ею же пригладил волосы. В конце концов они взяли ключ и отправились наверх. Портье так и остался стоять за стойкой, размышляя о том, сколько прелести в этой девчонке, когда девчонка снова появилась в холле, осененная усталостью, которой раньше не замечалось, и сказала, что в номере нет полотенец. Портье был уверен, что полотенца есть, но пошел за ними в кладовку без лишних вопросов. Вернулся, протянул полотенца девушке, та поблагодарила, очень вежливо, и собралась уходить. Но, сделав пару шагов, остановилась, обернулась и задала вопрос, так, будто он был заранее приготовлен, и в голосе звучало простое любопытство и толика той самой усталости.
Когда спят ночные портье? — спросила она.
По ночам, ответил мужчина.
А.
Кусочками, понятное дело.
В том смысле, что после сами разваливаетесь на кусочки.
В том смысле, что приходится много раз просыпаться, а потом снова засыпать.
Работа не ахти какая. Как вы попали сюда?
Выбирать не приходилось. И потом, нельзя сказать, чтобы она мне так уж не нравилась.
Быть рок-звездой — совсем другое дело.
Тогда, конечно, мне бы не хватало покоя, да и времени, — во всем есть свои преимущества.
Что, простите?
Я говорю, мне и здесь хорошо. Я ищу покоя.
Вы довольны, значит. По мне, так в свое время вам не хватило духу на другую мечту, на то, чтобы придумать себе что-нибудь получше. Спокойной ночи.
Любопытно: то же самое я подумал о вас.
Простите?
Когда я увидел, как вы вошли, и потом, в холле, я вдруг подумал: как жаль.
Жаль — почему?
Этот парень. Вы с этим парнем. Вы, если позволите выразиться, прелестная девушка, это сразу видно.
Что за хрень вы несете?
Простите. Спокойной ночи.
Нет уж. Теперь извольте объяснить, что вы имели в виду.
Не важно.
Не сомневаюсь, но все равно выкладывайте.
Ваш парень, должно быть, ждет полотенец.
Мои проблемы. Почему видно, что я прелестная девушка?
Вы держите ноги вместе, по-настоящему вместе. Девушки не всегда понимают, что, стоя на каблуках, следует держать ноги вместе. Какой-нибудь дюйм — и уже совсем не то.
Вы только послушайте.
Не все это понимают, а вы — знаете; да и остальное, вы хороши… во всем. Зато парень во всем неправильный, разве не так?
Да вы понимаете, что говорите?
Вот я и подумал: как жаль. Подумал, что вам не хватило духу на другую мечту, на то, чтобы придумать себе что-нибудь получше.
Знаете: вам нужно немного больше спать. Вы нездоровы.
Очень может быть. Но некоторые вещи улавливаешь сразу.
И что же, по-вашему, вы уловили?
Некоторые вещи.
Вы что, учились этому? Днем работаете психологом? Или вы ясновидящий?
Нет. Просто я уже немолод и всякого навидался.
За стойкой в гостинице?
И это тоже.
Тот еще опыт.
Имелся и другой.
Например?
У меня есть дети, такие, как вы.
Ясненько.
Вам это кажется пустяком?
Всякий способен наплодить детей.
Верно. Я сидел в тюрьме. Как вам это?
Вы — в тюрьме?
Тринадцать лет.
Вы мне морочите голову?
Никогда бы не посмел.
Такие, как вы, не сидят в тюрьме.
Это правда.
Вы там оказались по ошибке?
Я оказался там по целому ряду причин, которые выстроились неверно, и ничего уже нельзя было исправить.
Не понимаю.
Я убил человека.
Ни хрена себе.
Ваш парень заждался.
Как вы убили человека?
Застрелил. Одной пули хватило.
Ну и меткость…
Он стоял в метре от меня, трудно было промазать. Но то, что я выстрелил всего один раз, мне помогло на суде. Не было ожесточения, понимаете?
