Так было. И еще я скажу ему: «Бояне, я хочу исповедаться, понимая, что тебе известна всякая моя мысль… Мне, Анри, Священная книга была не нужна. Даже когда меня нанял папа».
Нет, неправда. Я не был лишь наемным хранителем Священной книги. Я любил ее — и как любая любовь, так и эта порой превращалась в ненависть. Книга была светом. Верно, она не могла осветить страшную ночь, что царила над миром, но даже одна зажженная свеча, хоть пядь земли — да освещает. Книга была искрой, воспламеняющей костры — и на кострах этих сгорали люди, несшие свет. Но они сами выбрали свой путь.
Тогда Боян скажет мне: «Даже если ты был наемником, я заплатил тебе щедро-прещедро, богато-пребогато. Платил той гордостью, что испытывал ты, когда оказывался достоин имени человека, коего даже не знаешь. Ты спрашивал себя: „А сделал бы это Боян из Земена?“ и, отвечая: „Да!“, творил чудеса, пред которыми люди склоняли головы. Анри, если бы ты сам не вознес меня так высоко, ты никогда не перерос бы себя».
Так было. Еще многое мог бы сказать мне Боян. Без него не повстречал бы я Ладу, Ясена и Влада. Но если бы не он, сейчас не пришлось бы мне мучиться сомнениями и решать, идти ли на костер…
Уйди я отсюда, никто из Совершенных не стал бы укорять меня. Они сказали бы: «С Богом, Анри, ты сделал свое дело!» Они любили, но сторонились меня. Даже боялись. Я так и не стал одним из них. Правда, никто не ждал от Савла, чтобы он стал Павлом, а от гонителя альбигойцев, чтобы превратился он в их апостола.
И все же Госелин ожидал, что я взойду вместе с ним на костер. В свое время, видя, как умирает Боян, я сказал себе: «Я отказался бы от всего на свете, лишь бы остаться в живых. Хочу вернуться к своим». Почему не повторял я этих слов сейчас? Когда даже не надо было ни от чего отказываться — от одного лишь имени, в коем я более не нуждался…
7
Не могу думать. Не могу и писать — вокруг ночь, с трудом вижу при свете костра. Огонь стал мне теперь ненавистен. Впервые за все это время, в эту, последнюю ночь, послышались и эхом отозвались в округе крики и вопли — осужденные рыцари гонят от себя жен и детей, что пятнадцать дней и ночей были с ними рядом. А жены и дети рыдают и цепляются за мужей и отцов своих. Закрываю единственный глаз. Буду спать. Прошу Бога дать мне просветление и покой в эту — может быть, последнюю для меня — ночь.
ДЕНЬ ПЯТНАДЦАТЫЙ
Наступил последний день.
Пишу и не могу решить… Мне снился сон, и я помню его. Снилась мозаика на полу моей кельи в Монсегюре. Черные и белые камешки, до блеска натертые ногами ступавших по ним. Я любил сидеть и разглядывать эту мозаику. Видел удивительные картины. Различал образы, так точно очерченные белым и черным, что всякий раз дивился тому, как раньше не замечал их. Вот глаза, вот брови, губы — словно выписанные рукой талантливого художника. Но спустя мгновение образ исчезал.
Когда бывало тяжело на душе, мне виделись палачи, дикие звери, какие-то чудища. Мозаика являла их образы, и они взирали на меня глазами, полными ненависти и злобы. Когда я радовался чему-нибудь — видел старых друзей, детей и ангелов.
В ту ночь черные и белые камешки расположились так, что в полу я увидел свое лицо. Будто наклонился над тихой и прозрачной водой, над зеркалом, над тем солнцем, что выбито в саркофаге альбигойца. И лицо сказало мне:
— Я Боян из Земена.
Я сказал на это:
— Боян умер молодым и красивым. Ты стар и одноглаз.
Лицо повторило:
— Я Боян.
Я был Бояном. И проснулся.
Светает, вокруг меня люди начинают петь и исповедоваться друг другу. Слышу бряцанье оружия. Приближаются палачи. Если взглянуть вверх, станет виден огромный костер. Он ждет. Целая гора свежесрубленных деревьев. Кое-где на них еще блестит лед и снег. А зеленые пятна — это сосновые ветки. Они будут разгораться с трудом. И станут сильно дымить… Вокруг стоят все еще черные зимние деревья. Скоро они расцветут от жара огромного костра.
Я перевожу взгляд на лесистый склон горы. Алое утреннее солнце зажигает едва-едва зазеленевшую вершину. Алые утренние лучи освещают костер.
Где-то там, высоко в горах, Священная книга. Я знаю, она смотрит на нас. Но мне хотелось бы, чтобы она была рядом.
Я смотрю на костер, смотрю и на руку свою, что дописывает последнюю страницу. Возможно ли, что когда солнце взойдет, этой руки уже не будет? Как так — я не увижу солнца, утону во мраке, в вечном мраке?! Как так — меня не будет…
Первые чада смерти выходят из загона и направляются к костру. Они поют. Нет, о Господи, они нараспев читают тайное Пятое евангелие от Иоанна — ведь это же слова из моей Книги:
— Бог облачит нас в одежды нетленные и возложит на головы наши неувядающие венцы… Не будет уже ни голода, ни жажды, и солнца жар не станет испепелять нас. Бог сотрет все слезы с очей наших …
Заканчиваю. Я могу еще отдать эти листы любому из Совершенных. Все они взойдут на костер. И память о Ясене, Владе и Ладе обратится в дым. Ежели и я взойду на костер, то передам написанное брату своему. Я вижу его.
Если ты прочтешь эти строки, знай, что я взошел на костер под Монсегюром.
Мария Зоркая
О МИРЕ МИХЕЛЕВИЧ, ПЕРЕВОДЧИКЕ ЭТОЙ КНИГИ
В середине 1960-х, когда в московском районе «Аэропорт» разрастался писательский квартал, я помню появление приметной пары. Она — ладная, крепкая, с выразительными крупными чертами лица, общительная, острая на язык. Он — очень высокий, худощавый, элегантный, суховато-сдержанный. Это были Мира Ефимовна Михелевич (1919–2006) и Борис Николаевич Фридман (1907–2004).
Самые настоящие московские интеллигенты, классические типажи этой эпохи, у них было чему поучиться: достоинству в бедах, скромности в жизненных притязаниях, еще — верности друг другу, пронесенной от первой встречи перед войной до самого третьего тысячелетия.
Мира и ее младшая сестра Елена Михелевич (1924–2011), известный переводчик с немецкого, получили прекрасное образование. Французский Мира освоила в детстве, с бонной, английский — в легендарном ИФЛИ, где училась на самом знаменитом предвоенном курсе, немецкий — на трофейных фильмах, к которым делала субтитры.
Ее путь к литературному переводу и к Болгарии начался в 1950-е на Киностудии имени Горького, где она готовила тексты для дубляжа, переводя со всех языков, и где однажды увлеклась каким-то болгарским фильмом, а за ним и болгарской литературой. С тех самых пор болгарская литература обрела в ее лице восхищенную поклонницу и просветительницу. Всем окружающим поневоле пришлось тоже освоить литературное пространство Болгарии, так заразительно и увлеченно рассказывала Мира о работе, так радовалась успехам «своих» писателей, то кого-то «пробивая» в издательствах, то кого-то принимая у себя дома, то торжественно выезжая на встречи с живыми болгарскими классиками. Выбрав для себя Болгарию и став именитым переводчиком, она считала своим долгом донести до отечественного читателя то лучшее, что написано болгарскими авторами.
