Видимо, эта фраза внушила ей уважение к самой себе. Нашла.
– Ты кто?
– Актриса.
– Кто-кто?
– Актриса театра Михоэлса.
– А… Театр вчера уехал в Самарканд…
Снова вокзал. Тюки стоят. Как жить дальше? Ну как? Касса закрыта. Билетов нет ни на один поезд. Ни в одну сторону.
Позже станет завидовать женам военных, фронтовиков. У них литеры, можно купить много хлеба. Сказала себе: «Непременно выйду замуж за военного. Получу литер, куплю хлеба».
Ей было семнадцать лет. Она смотрела на мир доверчиво и простодушно. Однажды продала на базаре роскошное платьице, которое сшила мама перед отъездом в Москву, а взамен купила три ложки риса и кусок хозяйственного мыла. Пришла домой, а когда начала стирать, оказалось, что это не мыло, а рогожа, поверх рогожи был тонкий слой мыла…
– Кому нужен один билет до Самарканда?!
– Мне!
И снова ночь в поезде и последние двадцать копеек, которые она отдала водителю грузовика. Он ехал с самаркандского вокзала в центр города. Когда борт машины откинули, вдруг видит:
– Это же наш артист, Луковский! Он всегда исполнял роль глухонемых или животных. Дядя Луковский!
На миг она потеряла сознание и свалилась в его руки.
Он и привел Этель в общежитие.
– Глядите, кто пришел, – Этка!
– Откуда?!
– Вы только посмотрите на нее! Сколько дней ты не ела?
– Нет, лучше скорее к Михоэлсу…
Соломон Михайлович посмотрел на нее и улыбнулся:
– Кошка находит свой дом. Я говорил вам – она настоящая актриса!
Она часто вспоминает день, когда освободили ее родной город Гродно. В тех местах жили все родственники, никто из них не успел эвакуироваться. Что с ними, она не знала.
– Ну что ты такая грустная? – спрашивали ее.
– Я не грустная, я встревоженная…
Михоэлс успокаивал:
– Все будет хорошо. Будем надеяться!
Заходит в большой репетиционный зал. Михоэлс читает лекцию. Она не слышит, точно находится в другом мире. В ушах – выстрелы, крики, все знакомое по кинофильмам, спектаклям…
Сама – сплошной комок нервов.
Вдруг – стук в дверь.
Когда Михоэлс выступал, были святые минуты. Никто не смел его тревожить. А тут стучат:
– Ковенскую к телефону!
Про тот страшный день рассказывала ей мама. Родственники скрывались в лесу. Держали связь с партизанским отрядом. Вдруг – немцы! Все, конец… Окружили, идут цепью… Неожиданно является связной из партизанского отряда:
– Ну что вы сидите? С неба ангелы прилетели!
– С ума сошел! Какие ангелы?
– Русский десант!
И впрямь, молодой человек, весь в амуниции с ног до головы, буквально падает с неба. На чистейшем идиш говорит:
– Я только что из Москвы! Вчера был в еврейском театре, там спектакль – потрясающий – «Блуждающие звезды»! И такая девчонка играет! Как ее? Ковенская…
– Ковенская?!
И мама упала в обморок. Когда десантник узнал, что это родители той самой Ковенской, он снял с себя все, все вещи оставил родителям, уехал полураздетый и сказал: если перелетит линию фронта, непременно свяжется с популярной актрисой…
Увы, не связался. Наверно, не перелетел…
Родителей Этель те «ангелы с неба» спасли. Но это уже другая история…
8 В те дни на улице ее никто не узнавал: незаметная, серая, худая девочка. Ну – стройная, таких тысячи!
Она и сама чувствовала себя замухрышкой. Все ходили, искали какие-то связи, кусок лишнего хлеба. Она не ходила. Могу предположить – сказывалась внутренняя установка на «польску пани».
Но стоило выйти на сцену…
Однажды вечером что-то репетировали. Этель играла мальчика. У нее был текст: парень мечтает о хлебе. Такая детская мечта. И так стало жаль его!
Закружилась голова. Упала в обморок.
Подошел Вениамин Зускин. Этель впервые увидела его на сцене в роли Сендлера в «Путешествии Вениамина Третьего». Это был… не то чтобы урод, но… жалкий, несчастный… с кривыми ногами. На завтра в учебный класс вошел человек – красивый, со спортивной фигурой, высокий, элегантный. А уж улыбка… Тогда и поняла, какое это колдовство – переход от жизни к роли и от роли к жизни.
– Ты голодная? – спросил он.
– Нет.
– Вот тебе восемнадцать рублей, завтра пойдешь в коммерческую булочную. Там за деньги можно купить хлеб. Купишь себе булку, хорошую, сладкую, и съешь ее.
– Нет, нет…
Уговорил, взяла эти деньги и пошла в булочную…
Ела булку на глазах у всех: пусть видят – она богата.
Какой-то дерзкий мальчишка вырвал булку из рук: «С тебя хватит!»
Так жили в Ташкенте, городе, о котором Алексей Толстой сказал: «Стамбул для бедных…» 9
Вспоминает Эмма Герштейн: « Зимой 41-го в гостинице «Москва» Михоэлс встретился с писателем Вл. Лидиным:
– Когда снова откроются театры, надо будет начать с чего-нибудь шумного, веселого, чтобы люди встряхнулись. Довольно этого мрака ».
ГОСЕТ начал послевоенную жизнь со спектакля «Фрейлекс».
Снова в родном театре. На родной сцене. И Этель говорит на родном языке: «Не будем стесняться своей крови!»
Не будем стесняться!
Ах, как пела скрипка: надоели чужие свадьбы!
На своей играть хочу…
Вот летит Зускин.
В книге А. Зускиной-Перельман восклицает Александра Азарх-Грановская:
«– Это было такое! Достаточно малейшего дуновения – он уже летит… Это… действительно от Бога. ..»
Ковенская играла жену николаевского солдата. Помнится быстрый проход действующих лиц по авансцене. В зале – министр иностранных дел Литвинов и начальник Совинформбюро Лозовский. Краешком глаза видит одного и другого. Очевидцы утверждают, что при взгляде на Ковенскую оба поправляли галстуки…
…Передо мной уникальный пригласительный билет. Кабинет актера и режиссера Всероссийского театрального общества приглашает на очередное заседание (14 марта 1946 года), посвященное проблемам современного актерского искусства. В программе доклад известного театроведа Юрия Головащенко «Индивидуальность актера и спектакль», в котором анализируются новые актерские работы М.И. Бабановой, И.Н. Берсенева, М.П. Болдумана, Ю.С. Глизэр, Алисы Коонен, О.В. Лепешинской, В.П. Марецкой, М.Т. Семеновой, Г.С. Улановой… И среди этих, теперь уже великих имен… совсем молодая Этель Ковенская! В отличие от настоящего будущее всегда в здравом уме: оно отбирает достойнейших.
Талант Этель Ковенской проявил себя сразу. Был отмечен людьми, мнение которых и сегодня бесспорно.
Осенью того же года ВТО организовало двухдневную дискуссию под председательством А.А. Яблочкиной – о творчестве молодых актеров.
