– Кто любовался утренней звездой, навсегда потерял способность видеть смысл, ибо зачарован этим ложным светом и брошен в бездну! И все-таки, все-таки посмотрите на этот Собор…
Он произнес «Собор» так, что я почувствовал: если бы ему пришлось писать это слово, он наверняка писал бы с большой буквы…
Самое сильное впечатление моего детства, яркое до сих пор воспоминание – это готический собор в одном из городов Западной Украины, куда мы с матерью приехали после войны. Я был поражен великолепием, совершенством этого скорее божественного, чем человеческого творения. И хотя время сгладило патетику первого впечатления, я никогда не мог сдержать чувство восхищения перед этим собором. Он походил на поднимающуюся к небу раскрытую иллюстрированную книгу.
Помню, как мы с мамой однажды зашли осмотреть собор. В тот день совершалась какая-то скорбная служба, свет проникал сверху, сквозь высоко расположенные окна с витражами. Тихо. И мне показалось, что собор – пристанище всех несчастных, убежище преследуемых и гонимых. В особенности поразило меня скульптурное изображение дьявола с огромной открытой пастью, в которую верующие ставили свечи, чтобы их потушить. Скульптура закапана воском и окутана дымом потухших свечей.
Поражал и орнамент пола, выложенного плитками из обожженной глины, раскрашенными и покрытыми сверху свинцовой эмалью. На плитках изображен лабиринт.
«Куда он ведет?» – думал я.
Тогда я еще ничего не знал о нити Ариадны, без которой невозможно путешествие по этому лабиринту. Во всяком случае, глядя на пол, я ясно видел паука. Что ткет этот паук?
И только много позже я узнал, что Ариадна – это форма слова «airage» (древнее название паука) и многие каббалисты вопрошают: не является ли наша душа пауком, который ткет наше тело?
Что-то тайное понял я в том соборе. Но Ариадна, этот мистический паук, ускользнула от меня тогда, оставив только след своей нити…
Вот и нынешняя жизнь была для меня лабиринтом.
Утром я слышал какие-то звонки в дверь, но не поднялся. Рыжая Венера спросила:
– Почему не открыл?
– Скорее всего, с утра собирают пожертвования.
А вообще, я люблю народ на расстоянии.
– А… – зевнула Челита. – Я забыла, ты – демократ…
Потом она вернулась к воспоминаниям о моем «вавилонском сне». Я ей как-то рассказал о нем, и с тех пор этот сон ее постоянно тревожил. Можно сказать, из-за этого сна она взялась сначала за Фрейда, потом Юнга, – и тот и другой полагали: сон раскрывает то, что находится в подсознании человека. Я понял: моего сознания ей уже мало и она норовит забраться в подсознание… Но Фрейд еще утверждал, что сны проявляют скрытые желания человека. Вот за это она и зацепилась. Мое скрытое желание – «блудница из Вавилона». Это ее озадачило. И теперь по утрам она меня спрашивала озабоченно:
– Не снились ли тебе змея, галстук или оружие?
А полое пространство?
Это обозначало мужские и женские половые органы.
– Нет, не снилось, – отвечал я, хотя точно помнил, что со змеей что-то все-таки было во сне. Впрочем, сам я расценивал сон о змее как проявление мудрости, способной влиять на ход событий и бессмертие.
Мы явно в чем-то расходились…
Потом она решила, что будет работать, и я непременно должен ей помочь. В чем помочь – понятия не имел. Пока отвечал на вопросы.
– Тебе, разумеется, известно, – разогревается Челита, – что современный человек бежит быстрее, прыгает выше и дальше, выжимает более тяжелую штангу, чем наш предок.
– Смотря какой человек, – сопротивляюсь я.
– Не ты, конечно…
Я согласно киваю.
– А как по твоему мнению, шагнул ли вперед секс?
Я вспомнил свой несчастный эротический рассказ, напечатанный в газете, и решил, что она обращается ко мне как к специалисту. Совсем недавно в музее Израиля в Иерусалиме, в самом древнем его отделе, обнаружил массу занятного как раз на эту тему. Скульптуру божества с гигантским фаллосом…
…Вавилон, где гужевались мужики со всего Древнего Востока. Я вспомнил барельефы знаменитых древнеиндийских храмов любви и средневековые японские гравюры, сопоставил все это со своими робкими опытами, включая божественные фантазии с Вавилонской блудницей, и понял, что ничего кардинально нового в искусстве секса человечество за все последующие века не придумало.
Челита, угадав мои мысли, с жалостью смотрела на меня.
– Так вот, запомни. В истории секса появилась новая точка отсчета. В этот день двадцатидвухлетняя студентка Университета Южной Калифорнии, говоря торжественно, совершила множественный акт соития, который записывали на видеопленку. Ее партнерами стали…
Я затаил дыхание. Как все-таки легко перебросить нас от тоски к счастью…
– …так вот, ее партнерами стали 251 мужчина. В море страстей студентка барахталась целых десять часов.
И выплыла…
Челита была в фиолетовом платье и при этом курила фиолетовую мексиканскую сигару. Ее воле, ее вкусу и мере вещей мужчины охотно подчинялись. Фрейдом она не была, но замечания делала по существу. Но и я был не промах. Не случайно же, изучая фактуру при написании уже упомянутого эротического рассказа из древней истории, я знакомился не только со всем, что связано с Нероном, его матерью и Сенекой. Еще в 40 году н. э. Валерия Мессалина, жена римского императора Клавдия, устроила секс-марафон, состязаясь с некоей профессиональной шлюхой.
В тусклом свете чадящего светильника их сплетенные тела отбрасывали фантастические тени на куски ветхой ткани и стены каморки. Я видел, как неистовая Мессалина задыхалась в сладостном изнеможении под натиском какого-то исполинского тела. Под ее руками скользили бугры чудовищных мышц того, кто делил с ней ложе. Последний сладострастный порыв этого мощного тела, казалось, лишит ее дыхания…
Сейчас передо мной сидела женщина, по-мужски закинув ногу за ногу, и курила, уставясь в пол, словно и не замечая моего присутствия. Улыбка у нее была не то сочувствующая, не то сожалеющая, скорее, усмешка…
– Ты, конечно, взяла у нее интервью?
– Это не так просто. Менеджер неизменно ссылается на ее застенчивость.
Это уже не укладывалось ни в какие мои конструкции. Но Челита не раз говорила, что, углубляясь в ее профессию, все время встречаешься с разного рода несоответствиями. Продолжать мне не хотелось. Это уже было похоже на литературную болтовню. Но она объяснила:
– Ты, вероятно, думаешь, что на ее месте я бы умерла? Я и сама так думала. Мой последний муж, а мы прожили вместе десять лет, был писателем, его страсть – детективные романы. Как робот, он часами сидел за машинкой, выдавая каждые двадцать минут по странице. Без единой паузы, без сбоев. Книга рождалась в три, пять, одиннадцать, пятнадцать дней… После написания каждой новой книги он мчался к проституткам, меняя их по четыре, по пять за один вечер. Вероятно, таков был его творческий метод: когда писал, он днями мог не подниматься из-за стола, но у него была ежедневная потребность в женщине: иначе он не мог бы придумать всех своих женских персонажей, как бы иначе узнал, какие эмоции и проблемы терзали их? Меня забавляло, что супруг среди ночи удирал от меня через окно…
