При помощи этой системы «прыжков» тональности «Музыкальное приношение» можно без конца повторять во всех нотах гаммы. «Так провозглашается растущая вместе с модуляциями слава короля», – объяснял Бах.
Вершиной конструкции фуги является отрывок «Искусства фуги», в котором, прямо перед своей смертью, Иоганн Себастьян Бах хотел объяснить смертным технику музыкальной прогрессии от простоты к абсолютной сложности. В разгар работы его остановили проблемы со здоровьем (он почти ослеп). Фуга осталась незавершенной.
Интересно, что Бах подписал ее, используя в качестве музыкальных тем четыре буквы своего имени. В немецком сольфеджио В соответствует ноте «си бемоль», А – ноте «ля», С – ноте «до», Н – простому «си». Bach – си бемоль, ля, до, си.
Бах жил внутри своей музыки и хотел вместе с ней, словно бессмертный король, подняться к бесконечности.
[Телем]
В 1534 году Франсуа Рабле предложил публике свое видение идеального утопического города, описав в «Гаргантюа» Телемское аббатство.
Правительства в нем нет, так как Рабле считает: «Как можно управлять другими, если не знаешь, как управлять самим собой?» Итак, в отсутствие правительства телемиты действовали «согласно своей доброй воле», руководствуясь девизом: «Делай то, что хочется делать». Для того чтобы утопия успешно существовала, жители аббатства тщательно отбирались. В него допускались лишь выходцы из хороших семей, свободомыслящие, образованные, добродетельные, красивые и чувствовавшие единство с природой. Девочки принимались с восьми лет, мальчики – с двенадцати. Распорядок дня полностью зависел от их желаний, они могли работать, если это им нравилось, или отдыхать, пить, веселиться и заниматься любовью. Часов у них не было, что совершенно лишало их ощущения проходящего времени. Они вставали тогда, когда просыпались, ели тогда, когда испытывали голод. В аббатстве не было ни волнений, ни насилия, ни ссор. Тяжелым трудом занимались слуги и ремесленники, жившие вне аббатства.
Рабле дает описание аббатства. Оно должно было быть построено на берегу Луары, в лесу Пор-Юо. В нем должно быть триста тридцать две комнаты. Никаких стен вокруг аббатства, так как «стены благоприятствуют зарождению заговоров». Каждая постройка должна быть шестиэтажной. Канализация должна быть выведена в реку. Аббатство должно иметь многочисленные библиотеки, парк, украшенный лабиринтом, а в центре обители должен бить фонтан.
Рабле не был наивен. Он знал, что его идеальное аббатство, скорее всего, будет разрушено демагогией, абсурдными теориями и разногласиями, а может быть, просто-напросто погибнет из-за какого-нибудь пустяка, но он был убежден в том, что попробовать все-таки стоит.
[Конь по имени Ганс]
В 1904 году международное научное сообщество было потрясено. Было похоже на то, что наконец найдено «животное, такое же умное, как человек». Этим животным был восьмилетний конь, обученный австрийским ученым, профессором фон Остеном. К вящему изумлению посетителей, конь Ганс, казалось, прекрасно разбирался в современной математике. Он отлично решал предлагаемые ему уравнения, он мог точно определить, который был час, узнавал по фотографии людей, которых видел несколько дней назад, находил правильные ответы на логические задачи.
Предметы Ганс показывал копытом, а цифры отстукивал по земле. Буквы он выбивал одну за другой, формируя из них слова. Один удар обозначал букву «а», два – букву «b», три – «с» и так далее.
Ганса подвергали всевозможным испытаниям, и каждый раз он подтверждал наличие у него его талантов. Зоологи, биологи, физики и даже психологи и психиатры ехали отовсюду для того, чтобы увидеть Ганса. Они приезжали скептически настроенными, а уезжали в растерянности. Они не понимали, в чем же заключается мошенничество, и в конце концов признавали, что это животное действительно «разумно».
12 сентября 1904 года группа из тринадцати экспертов опубликовала отчет, исключавший всякую возможность подтасовки. История наделала много шума, и научный мир начал привыкать к мысли о том, что этот конь действительно так же разумен, как и человек.
Раскрыл же тайну Оскар Пфюнгст, один из ассистентов фон Остена. Он заметил, что Ганс ошибался каждый раз, когда решение задачи было неизвестно стоявшим вокруг людям. Точно так же он всегда давал неправильные ответы, когда ему надевали шоры, мешавшие видеть присутствовавших. Единственное объяснение заключалось в том, что Ганс был чрезвычайно чутким животным и что, топая копытом, он следил за изменениями в поведении окружавших его зрителей. Он чувствовал нарастание возбуждения в аудитории в тот момент, когда приближался к правильному ответу. Его внимание усиливала надежда на награду в виде пищи.
Когда разгадка была найдена, научное сообщество было так унижено тем, что его одурачили настолько нехитрым способом, что впало в полный скептицизм относительно всех опытов, связанных с поисками разума у животных. Во многих университетах до сих пор приводят случай с конем по имени Ганс как карикатурный пример научного мошенничества. А бедный Ганс между тем не заслужил ни такой славы, ни такого осуждения. В конце концов, этот конь понимал поведение людей так хорошо, что сумел какое-то время казаться равным человеку. Может быть, одна из причин обиды на Ганса лежала глубже. Людям неприятно сознавать, что у них нет тайн от животного.
[Будущее принадлежит актерам]
Чтобы добиться уважения, актеры умеют изображать гнев. Чтобы добиться народного признания, актеры умеют изображать любовь. Чтобы им завидовали, актеры умеют изображать радость. Актеры проникли во все профессии.
Избрание Рональда Рейгана в Президенты Соединенных Штатов в 1980 году окончательно подтвердило наступление эры актеров. Не нужно иметь идеи или уметь управлять, достаточно окружить себя группой специалистов для составления речей и хорошо затем сыграть свою роль под объективами камер.
В большинстве демократических стран, кстати, кандидата выбирают не по его политической программе (все прекрасно знают, что ни одно обещание выполнено не будет, поскольку страна следует глобальным политическим курсом, свернуть с которого не может), а по походке, по улыбке, по голосу, по манере одеваться, по непринужденности общения с прессой, по остроумным замечаниям.
Во всех профессиях актеры неумолимо одерживают победу. Хороший актер-художник способен убедить всех, что однотонное полотно является шедевром. Хороший актер-певец может не иметь голоса, если он способен удачно сняться в клипе. Актеры правят миром. Проблема в том, что при выдвижении вперед актеров форма превалирует над содержанием, казаться становится важнее, чем быть. Мы больше не слушаем то, что люди говорят. Нам достаточно следить за тем, как они говорят, какие у них при этом глаза, подходит ли их галстук по цвету к платочку в верхнем кармане. Те же, у кого есть идеи, но кто не умеет их представить, постепенно исключаются из дебатов.
