Дети были деловые, благополучные и довольно красивые. Сверхновое поколение, путинский бэби-бум. Китайские игрушки, американские мультфильмы, японские памперсы. Детей звали: Ариэль, Елисей, Одиссей, Север, Савва, Кузьма и Миклуха. Я смотрел и думал: чем они займутся, какой станет планета, когда они возьмут в руки рули, рычаги и штурвалы? Большинство из них, по идее, должно было дожить до следующего столетия. Ариэли и Миклухи были не просто дети, но первые люди, которые увидят XXII век, – глядя на них, я возбуждался. Хотелось привязать дочь покрепче, чтобы в первый – и главный – год своей жизни она пропиталась мною, чтобы установилась связь; чтобы она не только сама попала в будущее, но и как-нибудь втащила меня, пусть уже стёртого с лица земли, но ещё привязанного узлами, на спине крест-накрест, спереди поперёк.
Оставив супругу наслаждаться общением, я пошёл домой. Утомлённая шумом, дочь заснула.
Маленькая крепкая старуха в кедах без шнурков увидела меня издалека, остановилась и сурово сдвинула остатки бровей.
– Цыган! – Произнесла она. – Что ж ты над ребёнком издеваешься? Привязал, как мешок с сахаром! А ну, стой здесь. Вдруг ты его украл? Щас милицию позову.
– Успокойся, бабуля, – ответил я. – Это моя дочь. Смотри, как похожа.
– Погоди, – сказала старуха. – Очки достану.
Я подождал.
– Э-э-э, – сказала дочь. – У-у-у.
– Да, – сказала старуха. – Похожа. Проклятые коммунисты, продали буржуям страну… Теперь на улицу не выйдешь. Кругом одни цыгане. Иди с богом.
Концерт Елизарова во Владивостоке
Это страшный секрет, его знают только несколько человек в мире.
Писатель должен быть красивым.
Фото-, теле- и киногеничным.
Писателя ждёт слава тогда, и только тогда, когда писатель внешне прекрасен, элегантен, сексуален, и глаз его горит сквозь стекло монокля, как на знаменитом портрете Булгакова.
Внешность важна чрезвычайно; внешность работает.
Это я не придумал – прочитал, одновременно у двоих, очень разных: у Лимонова и у Брета Истона Эллиса.
Не люблю придумывать ничего, объективная реальность всё придумывает за меня и лучше меня.
Категория красоты не относится ни к успеху, ни к рынку, она существует сама по себе.
В русской литературе принято, чтобы писатель был красивым.
Талант писателя обнаруживается не сразу: сначала вы знакомитесь с фамилией и названием на лицевой стороне обложки, потом с портретом автора на задней стороне обложки.
Если автор – какой-нибудь лысый старик или неуверенный очкарик, – вы инстинктивно относитесь к нему с подозрением.
Если автор, наоборот, излишне ярок, напомажен, причёсан и сфотографирован постановочно, в выгодной позе и при выгодном освещении, – вы тоже ему не верите, подозревая манипуляцию. Вы верите только в природную, настоящую красоту и силу взгляда.
Красивый писатель и пишет красиво; всё вокруг него превращается в красоту и гармонию.
Елизаров всегда был одним из самых красивых русских писателей; его внешность легко описывалась словом «демоническая». Елизаров имел длинные чёрные волосы, большие тёмные глаза и рост под два метра.
Елизаров имел три громадных, неотменяемых достоинства: во-первых, он был мастером спорта по вольной борьбе, во-вторых, окончил музыкальную школу по классу оперного вокала, в-третьих, в возрасте 35 лет получил литературную премию «Букер».
Я таких всего двоих знал: древнегреческого философа Платона, чемпиона по кулачным боям, – и Елизарова.
Я страшно завидовал Елизарову: успешному, знаменитому, талантливому и двухметровому.
Может арию спеть, может шею свернуть, многогранный.
Нельзя сказать, что я прямо взял и повесил портрет Елизарова над письменным столом, – но всё же заинтересованно следил за ним несколько лет.
Однажды мы с ним познакомились – в Петербурге, вечером, перед церемонией вручения премии «Национальный бестселлер». Натуральный Елизаров оказался ещё красивее, чем на фотографиях. Я пожал огромную руку, слегка волнуясь.
Впрочем, мне тоже было чем гордиться в тот знаменательный день: я прибыл доискиваться литературной медали не один, а с женой, авиарейсом из Израиля, с Мёртвого моря, и жена повсюду, где появилась, произвела фурор своим загаром и своими длинными ногами.
Мы с Елизаровым поговорили коротко.
Писателям вообще не о чем говорить меж собой.
Ну, или наоборот: писатели могут говорить сутками напролёт, особенно если есть выпивка.
Но обычно они молчат; о чём говорить, и так всё понятно. Сиди, пиши.
Меж людьми столь странного и маргинального занятия есть подсознательное взаимопонимание, как между старыми супругами.
Мы вспомнили историю о том, как писатель Елизаров побил писателя Жукова.
– Да, побил, – признался Елизаров, – пару раз отвесил. Считаю, что за дело. Жуков сказал, что я – «харьковская бездарность, пишущая на суржике». Ну, за «бездарность» я не обиделся. И за «суржик» тоже не обиделся. А вот насчёт Харькова меня задело. Харьков – культурная столица, миллионный город. Харьков трогать не надо.
Мы посмеялись.
Знаменитый писатель Жуков тоже претендовал на премию, но не приехал, задержался то ли в Лондоне, то ли в Париже; он был очень занятой и беспредельно маститый.
Моей жене Елизаров понравился.
Вообще, тот «Национальный бестселлер» всем пришёлся по душе.
До последнего ждали Жукова, он так и не явился, и зря: ему дали главный приз, а прочие, включая меня и Елизарова, обломались.
Но не расстроились.
Помимо красивого Елизарова, в финал попал ещё более красивый и молодой писатель Боголюбов. После торжественной церемонии, где чествовали отсутствовавшего Жукова, прочие неудачники сбились в небольшую шоблу и под управлением моей загорелой и уверенной жены отправились завивать горе верёвочкой.
Впоследствии приехал товарищ моей жены, вызванный ею по телефону, петербуржский панк по имени Гриша, он привёз траву, и мы все, отыскав уединённый дворик, накурились.
Писателя Боголюбова, также накурившегося, срубила паническая атака, он побледнел, вышел из дворика на улицу и обратился к прохожим с просьбой вызвать «скорую помощь». Однако прохожие петербуржцы не удивились; на протяжении столетий, со времён Ломоносова и Хераскова, они привыкли наблюдать на улицах своего города встревоженных, лихорадочных литераторов: они со знанием дела успокоили писателя Боголюбова, «скорая помощь» так и не приехала. Остаток вечера Боголюбов провёл, сидя на лавочке, тихим и умиротворённым. Впоследствии он стал звездой литературы.
Впоследствии, через год после того прекрасного «Национального бестселлера», много чего произошло.
