От других, но не от себя, Капитолина Александровна может скрыть, как она мечтала о материнстве, о сыне, которого вырастит, какие слезы выплакал ей в колени муж, приговоренный врачами к бездетности; сколько нужно было души и воли сказать себе: «Мои дети — оба брата, оба любят меня по-своему, и я существую для них». Для них и для девочек женской гимназии, где она уже двадцать лет попечительствует и где многим бедняжкам нужнее их настоящих матерей.
Можно понять и Марью Александровну, потерявшую в этом доме двух малюток, свою надежду, своё будущее, и без вины виноватую, оставленную мужем. Только на общую старость может уповать она, и может быть, поэтому всегда так ласкова с нею старшая невестка Бутиных. Она совсем не имела детей, свояченица потеряла двух малюток, а золовка, дважды вдовая, тоже век доживает без детей. Могут ли японская вишня и малайские орхидеи заменить материнство и рано ушедших возлюбленных супругов!
Возможно, что женщин поддерживало мужество обоих братьев. Их стойкость в битвах жизни. Возможно, что мужество братьев питалось душевной силой женщин.
В один из предобеденных часов, убедившись, что у Михаила Дмитриевича нет никого из служащих и посетителей, Капитолина Александровна поднялась на мезонин.
Она постучалась, он узнал ее стук, и сам открыл дверь.
Бутин был без сюртука, но при жилете и галстуке; стол завален бумагами — распорядитель дела выглядел сосредоточенным и в то же время обеспокоенным. Увидя невестку, Бутин просиял.
— Вы так редко меня навещаете! — сказал он.
— Вы так редко бываете свободным! — в тон ответила она.
Оба рассмеялись.
— Я часто думаю о вас! — возразил он.
— Не надо ли съездить в Сретенск или Благовещенск за товаром? Или навести порядок на моем Капитолинском? Раньше я успешно выполняла поручения фирмы!
Бутин, улыбаясь, смотрел на нее. Капитолина Александровна уже идет к пятидесяти, — но ни единой морщинки на этом полноватом, простом, чисто русском лице. И в светло-русых волосах ни единой сединки.
— У вас своих дел немало: и дом, и попечительство, и Николай Дмитриевич. Что брат? Не легче ли ему на воздухе?
— Ваш брат, как всегда, в саду. Задумали с Татьяной Дмитриевной расширять теплицу, обещают весь год свои лимоны, — она покачала головой. — После Иркутска был очень плох...
— Моя вина. Более привлекать его к делам остерегусь.
— Спасибо, друг мой, — с чувством сказала невестка. — Тем скорее вы нуждаетесь в моей помощи.
— Что вы имеете в виду, Капитолина Александровна?
Двумя или тремя днями раньше он спустился вниз перед чаем, зная, что в это время она у себя в маленьком будуаре. Он постучался, и ему послышался мягкий звук ее голоса: «Пожалуйте». Но это восклицание относилось не к нему. Капитолину Александровну он увидел, приотворив дверь, лежащей на софе с раскрытым номером журнала, закрывшим ее лицо. Это был «Вестник Европы». Но невестка не читала. Она что-то черкала и перечеркивала на листке бумаги поверх журнала. До такой степени увлечена, что не слышала стука в дверь, не увидела, как она приотворилась. Бутин не решился вторгнуться в ее занятия...
— Дела наши очень плохи, Михаил Дмитриевич? — спросила она сейчас напрямик, как было ей свойственно. — Очень, да?
— Изыскиваем средства для срочных платежей, — неохотно, думая о другом, ответил он невестке. Он указал на письменный стол. — Вот в этих многочисленных бумагах вылавливаем по каплям необходимые суммы.
— Михаил Дмитриевич, — сказала Капитолина Александровна, — у меня свой капитал, двести тысяч, возьмите их в дело, вернете, когда все наладится.
— Можно мне поцеловать вашу руку? — сказал растроганный Бутин. — Это слишком большая жертва.
— Для меня — нисколько. Так вы ее принимаете?
— Нет, — ответил Бутин. — Но она меня вдохновляет. Я найду выход из положения.
— Но вы будете иметь в виду мои деньги? А еще...
— Что еще? — коротко улыбнувшись, спросил Бутин. — Кого вы еще предложите ограбить в интересах фирмы? Не заглянуть ли нам в сбережения святой Филикитаиты!
— Нет, до них как раз я вас не допущу. Но я хочу серьезно поговорить о наших домашних расходах. Я недавно с карандашом в руках проверила все статьи...
— И что же?
— Мы тратим на содержание дома восемьдесят тысяч в год. Мы можем тратить вдвое меньше. За счет сокращения прислуги. И не столько выписывать вина. Если хотите, посмотрим вместе...
— Нет, не хочу. Лишить вас, жену и сестру горничных? А бедного нашего Иринарха пересадить с итальянской мальвазии на голубиковое вино? До такой бедности Бутины еще не дошли!
«Вот, значит, чем она тогда занималась под прикрытием “Вестника Европы”! Делала расчеты, как сберечь несколько тысяч рублей за счет семейных расходов».
— Но я же так не могу, Михаил Дмитриевич. Мы бедствуем, у нас долги, вы с Николаем Дмитриевичем в затруднении, а мы, женщины, ничем не можем вам помочь? За кого же вы меня считаете, милостивый государь!
До резкости отчетливо возникло перед ним видение прошлого. Он — после похорон Сонюшкиного первенца, после прощания с маленьким Полем Домби (кто же не мечтает о продолжателях рода и дела!), — вернувшись с кладбища, не поднялся ни к жене, ни к себе, он без стука вошел в комнату невестки, сел в углу в кресло и выплакался на полжизни вперед, не сознавая где он и с кем он. А когда очнулся, то оказалось, что она стоит рядом, прижав его голову к своей груди, и его слезы смешались на его щеках с ее слезами...
Эти общие слезы пролились еще раз. Тогда, во второй раз, после похорон малютки, принесенной в новом браке, она разыскала его в глубине сада, обняла его, сев рядом, и они снова выплакались вдвоем. Потом сказала: «Пойдемте в дом, друг мой, ведь вашей жене не легче, чем нам...»
Она, похоронившая с ним четверых его детей, безвинно умиравших от желудочных, легочных и зачастую неведомых заболеваний, она, самоотверженная невестка его, Богом определена охранить его последнюю любовь и его последнюю надежду.
Кто ж, если не она?
Она почувствовала перемену в нем и безбоязненно и поощряюще встретила его напряженный спрашивающий взгляд. Он колебался.
Жену его брата не тронула и не могла тронуть молва — она была верной подругой и спутницей старшего Бутина, прожив жизнь одной-единственной любовью. Будучи попечительницей женской гимназии не по купеческому рангу мужа, не в силу вложенных в женскую гимназию бутинских средств, а благодаря своим достоинствам стала матерью и утешительницей девочек, приходивших к ней учиться вышиванию, музыке, рисованию, языкам, приходивших за теплом и лаской. Она любила этот «заветный кружок молодежи, бурливый как вешний ручей», — гак сказал чистый голос Омулевского. Весь жар не данного ей материнства вложила в попечительство. И не менее ста девочек стали ее детьми. Многие, как Нютка, жили в доме или проводили в нем целые дни. То, что он намерен сказать ей, войдет в противоречие с ее убеждениями. И с образом жизни. Он рискует потерять самого, может, близкого человека. Вот сейчас, сию минуту.
