В Лондоне младший сын и сноха живут удобнее и теплее англичан – хотя вряд ли хуже их умеют переносить трудности. Всякий раз, возвращаясь из Англии, я радовался тому, какие у меня чудесные квартиры – теплые, удобные, дешевые, просторные.
Сочувствие Ватсону и Холмсу
Дойль не сравнивал условия жизни англичан с домашней жизнью других народов. Обо многом он не писал, как об очевидности; другого не касался потому, что не считал это важным. Какой смысл описывать, как Ватсон лязгает зубами, торопливо одеваясь поутру? Как Холмс затыкает пробкой раковину, чтобы умыться и побриться? Какой смысл описывать борьбу миссис Хадсон с клопами и крысами? Или очередь в будочку во дворе? Все так живут. Мы же не пишем, что герой романа спускает в унитазе воду или что он бреется безопасной бритвой.
Но за героическими подвигами и удивительными приключениями друзей есть ведь и бытовая сторона. Ватсон и Холмс – далеко не самые обездоленные из своих современников. Они живут каждый в отдельной комнате, ездят на кебах, едят в ресторанах. Они пользуются фонарями, пистолетами и хлыстами. Они обуты в сапоги и одеты в добротные пальто или плащи поверх плотных теплых пиджаков. На стенах их комнат висят фотографии прославленных генералов, они знают цену картинам, читают книги и газеты. Они широко образованы. О цене этой образованности неприятно думать, но ведь пороты 99 процентов тогдашних англичан, а науки и искусства знают от силы пять-десять процентов. Они долговечны. Первая миссис Ватсон умерла, не дожив и до 30 лет. В старости они покупают фермы в Суссексе, а большинство их сверстников, если дожили, попадают в работные дома.
Но тем не менее… Ватсон и Холмс жили в холодном доме с сортиром на улице, умываясь ледяной водой. В доме, где слышен каждый чих. Где согреться и просохнуть можно только у камина. И ели сэндвичи, потому что каждый день баранина с картошкой – это дорого.
Они хорошо выкованы. Они – стойкие джентльмены, которые умеют переносить трудности. Но всякий раз, представляя усталого Ватсона, вернувшегося после осмотра больных, который с довольным лицом вытягивает ноги к камину, а от его одежды валит пар, мне хочется налить ему горячего супу и посадить в комнате с форточкой. Чтобы в доме было плюс 18, а из форточки вместе с клубами соплеменного тумана врывался свежий воздух. И пусть Холмс играет на скрипке, не надевая теплого халата поверх пиджака и рубашки.
Глава 16
Что они надевали, ели и пили
Для того чтобы испортить завтрак, требуется некоторое умение – даже англичане не могут это сделать.
Джон Кеннет Гэлбрайт
Одежда, которую они носили
В английском климате надо носить одежду в несколько слоев – так меньше промокаешь. То есть промокнешь в любом случае, но меньше. Нет нужды в теплых шуба и дубленках, но нужны плотные теплые куртки, брюки и юбки, теплое белье.
Разумеется, одежда всегда позволяла определить принадлежность человека к тому или иному классу общества. Во-первых, есть одеяния, которые просто недоступны членам низшего класса. Платье для леди, как уже говорилось, могло бы стоить в пять-десять раз больше, чем для ее служанки.
Во-вторых, некоторые формы одежды никогда не используются низшими классами. Рабочий может надеть плащ – но не реглан.
Если верить легенде, реглан, у которого рукав выкраивается вместе с плечевой частью остальной одежды, придумал фельдмаршал барон Фицрой Джеймс Генри Сомерсет, 1-й барон Реглан (1788–1855). Он потерял правую руку в битве при Ватерлоо, в 1815 году.
Чтобы скрыть этот недостаток, барон и придумал такую одежду. В Крыму, под Севастополем, эту форму плаща заимствовали другие англичане. Они сильно мерзли, потому что интенданты украли часть зимнего обмундирования, а другую часть вовремя не подвезли. Вот им реглан и пригодился…
Верхи общества часто надевали спортивную одежду: джентльмен должен играть в активные виды спорта, много времени проводить на свежем воздухе.
«Одет он был как джентльмен: норфолкский жакет, короткие спортивные штаны, на голове суконная кепка»
[418]. Норфолкский жакет – широкая однобортная куртка с поясом, которую никогда не надел бы бедняк.
На верхнюю одежду верхов использовалась особая ткань – касторовая. Ничего общего с касторкой! Castor fiber по-латыни означает бобер. Из шерсти бобра изготавливали сукно со сглаженным ворсом. Кастор – это очень дорогое, но очень долговечное сукно, которое не пропитывается водой. Из кастора изготавливали мужские шляпы и женские шляпки, шили костюмы, пальто, мундиры для офицеров. В России из кастора изготавливали кителя морских офицеров.
Даже одна касторовая вещь на человеке показывало – это джентльмен.
Теплое белье… Джентльмены задолго до появления трусов носили длинные нижние штаны до щиколоток или, по крайней мере, до колен – кальсоны, от итальянского calzoni – «штаны».
Дамы долгое время пользовались нижними юбками – надевая порой несколько пар одна на другую. Именно из Англии пошли дамские панталоны. Сама эта одежда известна с 1640-х годов, ее название восходит к имени комедийного итальянского, потом французского персонажа Панталоне.
С 1800-х годов английские аристократки начали надевать под юбки эти узкие штаны. Королева Виктория активно пропагандировала сию деталь дамского туалета, и «женские кальсоны» стали распространены во всех классах общества.
Первоначально дамские панталоны были чуть ниже колен или закрывали ноги до щиколотки. Украшать их рюшами и бантиками стали почти сразу, а к 1890-м годам панталоны стали намного короче.
Современные дамские панталоны-шортики ввела в моду только знаменитая Габриэль Бонер Шанель, Коко Шанель (1883–1971) в 1920-е годы.
Независимо от Коко Шанель в Англии с 1850-х годов появились облегающие рейтузы с петлей для пятки. Эта одежда введена тоже аристократками – в рейтузах удобнее ездить на лошади.
Необходимы чулки, которые носили и мужчины, и женщины. Часто чулки были шерстяные, очень плотные. Закреплялись они специальными подвязками – полосками ткани, которыми обвязывалась нога в верхней части чулка. Если вместо подвязки используются пуговицы – это гетры.
Кому больше всех понадобились получулки до колен, вытекает из названия – гольфы. Известны они с середины XVIII века. Если гольфы короче чулка и не достигают бедра, но выше колена – это гольфины. Короткие чулки – это носки.
В доме чаще, чем у нас, носят ту же одежду, что на улице, – потому что в доме ненамного теплее и суше. «Мой дом – мой замок» – произносят англичане. Что вообще-то аналог скорее поговорки «хозяин-барин». Но на русский переводится обычно как «мой дом – моя крепость». Но мы-то, сразу войдя в дом, переодеваемся в домашнее. Англичане в своих «крепостях» намного меньше изолированы от внешней среды.
Британцы XIX века называли французов развратниками, потому что они отапливали спальни. Трудно поверить, что сами они размножались почкованием, или путем верноподданических размышлений о высшем смысле монархии. Но теплые ночные рубашки из плотного полотна или фланели были для них необходимы. Не легкомысленные изделия, чарующие главу семейства, а именно плотные одеяния, не позволяющие замерзнуть в собственной постели – при температуре порядка восемь-десять градусов, а то и около нуля. Были и мужские ночные рубашки, а на головы мужчины напяливали специальные ночные колпаки. Дамы спали еще и в кофточках, надеваемых поверх рубашки, и в ночных чепчиках.
