* * *
Со стены меня накрывало картой мира, словно это и было одеялом на ночь. Карта мира темнела раскрытой пастью. Мир норовил проглотить меня, пережевать, словно кит планктон, усвоить и систематизировать на элементы. Мне не хотелось быть просто пищей, средством, но больше всего мне не хотелось быть посредственностью, как бы та ни втягивала в свою среду.
Сегодня был странный день, я встретил трех знакомых, и все они были рыжими, не то чтобы им не везло в жизни, просто волосы их цвели по своим законам, больше всего меня порадовал первый из них — солнце. Он преследовал меня целый день, а потом ему надоело. Сегодня лил дождь. Я наблюдал, как тот полз по окну, словно прозрачный червь, то уползая куда-то под раму, то вновь появляясь из-под нее.
Студентки сидели молча, девочки смотрели на меня, будто сейчас я должен был взлететь к звездам, чтобы потом совершить плавную посадку с грузом гуманитарных знаний в их юные головы, забитые совсем другим любовным хламом. Головы были прекрасны на первый взгляд, на 2-й я чувствовал себя в театре Кабуки. Грим скрыл все эмоции, что там под ним? Мало кто знал, что там под защитным слоем стратосферы томилась мимика. Которая получила пожизненное за свою сухость, сидя в жирной маске, она вспоминала свою молодость, что ей еще оставалось. Вечером приходили руки и выручали ее на волю, потом массаж, снова маска, уже увлажняющая. Снова ночь, и так до бесконечности.
На занятия я брал с собой чай в термосе, это меня грело, не жена, конечно, но все же. Пока я заваривал себе чай, в голове моей все еще сидел вчерашний итальянец, про которого вечером рассказывала Шила: «Представляешь, завалился к нам в университет посреди занятия. Ярый поклонник Достоевского, этого ему вполне хватило, чтобы заправить себя высокой идеей и доехать до Питера на вело. Он доехал на велосипеде от Рима до Университетской набережной Санкт-Петербурга».
— Достоевский велик, — сказал итальянец, лицо его треснуло улыбкой, и из нее посыпались ровные белые зубы. — Мне очень хотелось пройтись по улицам города, где он жил. Вы счастливчики, вы можете дышать воздухом того же неба, которым дышал он.
— Он так и сказал? «Дышал небом».
— Да.
— Красиво чешет этот итальянец, может, это сам Данте?
— Не похож.
— Глядя на вдохновленного нашим писателем велогонщика, захотелось перечитать Достоевского. Может, тоже на что-нибудь сподвигнет. Или взять и перечитать того же Данте и посмотреть, захочется ли сесть в седло и на двух колесах рвануть во Флоренцию, — вставил свою реплику в рассказ жены Артур.
— Правда, потом итальянца начал охватывать голод. Чем больше он смотрел на красивых русских девушек, тем радостнее понимал, что приехал сюда не зря. После расставания образ человека стирается постепенно, здесь ситуация была обратная: после встречи с нашими красавицами их образы стали проявляться в его взгляде все ярче и ярче. Ему захотелось в их тепло, в их уют. Он преданно, словно преданный дворовый cane italiano, побитый невзгодами и утомленный дорогой, смотрел на наших студенток. Cane — это пес по-итальянски, — пояснила Шила.
— Я знаю. Канары отсюда.
— Но никто из них не был готов скоротать с ним этот вечер. Пришлось взять удар гостеприимства на себя. Я покормила нашего гонщика в студенческом кафе. Пицца пошла на «ура», потом устроила его в общежитии для иностранных студентов. Всю дорогу он не переставал цитировать великого классика и извиняться за свой придорожный вид. Спросил, почему девушки в России такие холодные.
— Наши филологические девы только с виду свободные и открытые, а копнешь чуть глубже, внутри каждой свой драмтеатр. Обратно уже захочется не на велике, а на самолете ноги уносить. А ты ему что ответила?
— Да нет, не холодные, просто весна была поздняя.
— Смеялся?
— Постоянно. И больше не закрывал. Как открыл передо мной буфет с прекрасным итальянским фарфором, так больше и не закрывал.
— Значит, симпатичный?
— Да ничего себе Челентано.
— Может, он еще и поет?
— Я сразу дала ему понять, что замужем и кофе не будет.
— Верность, как же я ее люблю, твою верность, иногда даже больше, чем тебя.
* * *
Иногда я завтракал один. Жена еще обнималась с Морфеем, придавленная им, я молча ревновал на кухне и переваривал, помешивая ложкой кофе, что тоже не хотел из турки подниматься. Наслаждаясь медленным рассветом, я понимал, что женщине необходимо больше спать, чтоб выглядеть красивой. Воскресенье — один из тех редких дней, когда не обязательно воскресать к девяти утра, можно к обеду.
— Он тебя просто-напросто покупает.
— Ценит.
«Ценность будет падать, как только купит, как у машины, примерно на десять процентов в год», — подумал я про себя, упираясь в картинку телевизора.
— Красавица. В этот момент «красавица» из его уст звучало для нее как «уродина».
— Не надо меня строить, я уже построена.
— Чего ты хочешь?
— Быть счастливой.
— Выйди замуж и будь счастлива! А если не поможет, то разведись, снова почувствуешь себя счастливой.
Он не любил ее, он понятия не имел, что это такое, а может быть, просто гениально играл роль человека, не способного на любовь. Я не знал этого актера, мне хотелось верить ему. Его партнерша играла хуже, возможно, накануне она поссорилась со своим настоящим, и текст их спора отличался от текста сценария.
Жизнь наша была то театром абсурда, где сурдопереводчиками были гениталии, то театром влюбленных теней, где от счастья я становился ее тенью, она — моей. Я помешал кофе и облизнул ложку. Положил ее на стол, капля напитка ушла в скатерть. «Без жены можно делать все что угодно. Будь здесь она, я бы получил уже замечание, но что еще хуже, я бы так не сделал, предвидя опасность».
— Ты спишь уже?
— А ты как думаешь?
— Я не думаю, я звоню.
— Герой. Как мне любить тебя?
— Да какое это имеет значение. Главное, меня, детка.
— Я прошу тебя об одном — не называй меня деткой.
— Хорошо, крошка.
— Ты неисправим.
— Какая шикарная у тебя душа! Чувствую себя в ней, как в теплой постели.
— Как же ты мне надоел. Посмотри, на кого мы стали похожи.
— На кого?
— Друг на друга.
— Ты лучше.
— Я буду лучше, но мне нужно страну с любопытным солнцем, которое будет постоянно подглядывать за мной.
«У нее, конечно же, были свои тараканы в голове. Однако уничтожить их значило потерять свою привлекательность».
— Знаешь, что самое ценное? С тобой мне всегда хотелось быть женщиной.
— То есть?
