График был плотным, и я понимала, что почти весь следующий день буду висеть на телефоне: делать предварительные звонки, выяснять, не задержат ли нас, перетасовывать встречи, заполнять образующиеся «окна», которые я мысленно видела. В результате Мине казалось, что времени у нее хоть отбавляй, и она, разумеется, привыкла скользить с одной встречи на другую без малейших признаков стресса.
На следующий день начался снегопад, я встревожилась, что обратный рейс перенесут, и я проведу в поездке дольше обещанных четырех дней. До самого взлета я никак не могла расслабиться, в то время как Мина, надев на глаза маску, поерзала в своем кресле рядом со мной и в считаные минуты уснула. Я попыталась было посмотреть фильм в надежде, что он усыпит и меня, но ничего не вышло, сосредоточиться на сюжете мне тоже не удалось, поэтому я стала смотреть на самолетик, который на экране передо мной дюйм за дюймом продвигался по маршруту, проложенному через Атлантику к дому.
Наверное, я должна была предвидеть, к чему все идет. Весной следующего года Майк объявил мне, что уходит. Я мыла посуду после ужина. Он сказал, что встречается с другой, влюблен в нее и не хочет меня обманывать. Правда… Я ощущала ее, как холодную воду, которая натекла в мои резиновые перчатки.
– Прошу тебя, Кристина, сядь. Или хоть посмотри на меня.
Мне не хотелось.
– Ты ни разу не спросила меня, где я был, почему меня так часто нет дома по вечерам. С кем я. Ты так поглощена своей работой, что я понятия не имею, замечала ли ты вообще мое отсутствие.
– Конечно, замечала. Просто я устаю, вот и все. Когда я наконец добираюсь до дома, у меня уже нет сил.
– А она того стоит? Твоя работа? Да, дом у нас теперь просторнее, чем раньше, Анжелика учится в частной школе, но все это мне ни к чему, и я не уверен, что это нужно Энжи. Лучше бы у нее была ты. Тебя же никогда нет дома, и даже когда ты здесь, на самом деле ты отсутствуешь. Наш дом – это место, куда тебя ненадолго заносит и откуда выносит по дороге с работы и на работу.
Я отвернулась и, помню, очень удивилась, когда он обнял меня. Подержав меня в объятиях минуту, он ушел наверх, уложил вещи и ушел. Десять вечера, воскресенье, 18 апреля 2004 года. Время смерти моего брака.
Головная боль утихла, я открываю глаза. По тому, как заполнили комнату тени, можно определить, что день уже клонится к вечеру: наверное, уже около четырех. Смотреть на часы я перестала после переезда сюда – пожалуй, это лишь слабое подобие бунта, но я нахожу в нем удовольствие. Я даже заклеила скотчем часы на экране своего ноутбука. Не то чтобы я хочу остановить время – просто отказываюсь быть у него в рабстве. Пусть себе утекает так быстро или тащится так медленно, как ему захочется, – меня это вполне устраивает.
12
Я оглядываюсь назад и не перестаю поражаться тому, как с течением времени самые безобидные факты принимают вид коварного умысла. Как циничный, скептический взгляд способен искажать происходящее, превращать его в то, что требует объяснений, обоснований и оправданий.
Выходные, на которые пришелся офисный переезд, помнятся мне как приятное событие, а не то, что следовало придирчиво выбирать и тщательно препарировать.
– Будет весело, – пообещала я Анжелике в поезде по дороге в Лондон. В ту субботу я внесла ее в список помощников. – Тебе ведь хочется посмотреть, где я работаю, правда, милая? Дэйв тоже приедет помогать и привезет своего сына. Заработаешь немного денег на мелкие расходы. На обед закажем пиццу и съедим ее в конференц-зале.
Она пожала плечами и отвернулась. Я надеялась, что ей, двенадцатилетней, как и мне, не терпится увидеть новые офисные помещения, которые Мина обустроила на верхнем этаже, – но нет, нисколько. Анжелика рано вступила в подростковый возраст, и сопровождавшее его безразличие ко мне в дальнейшем только усиливалось.
Во времена лорда Эплтона комнаты верхнего этажа были обшиты панелями темного дерева и увешаны тяжелыми деревенскими пейзажами, написанными маслом, но Мина посдирала их все с безжалостностью вторгшейся на чужую территорию иностранной державы. Как будто в старом, пахнущем затхлостью доме открыли ставни, распахнули настежь окна и двери и наконец впустили внутрь свежий воздух. Казалось, все это предвещает новую эпоху прозрачности.
Я оставила Анжелику распаковывать и расставлять туфли, которые Мина держала в офисе, – запасные варианты, для замены в последнюю минуту, – а сама ушла раскладывать свои вещи в соседнем кабинете. Там я уселась за свой письменный стол, оглядела чистое, хорошо освещенное пространство и ощутила трепет удовольствия. Моя комната. Я воспринимала ее как свое святилище. Распаковывая и расставляя вещи в новом кабинете, я испытала больше радости, чем от переезда в наш новый дом.
– Куда это поставить, Кристина?
В дверях, держа коробку, стоял сын Дэйва. Я улыбнулась, подошла и заглянула в нее, откинув клапан. Внутри лежали бумаги и папки из стола, которые Мина попросила меня разобрать. Реликвии отцовских времен, назвала она их.
– Это для архива, Фредди. А пока оставь коробку здесь. – Я отчетливо представляю себе эту коробку, задвинутую в угол моего кабинета, и прямо слышу раздающееся из нее зловещее тиканье. Но в то время я не обратила на нее никакого внимания. – Может, сходишь проверить, привез твой папа пиццу или нет?
Я зашла за Анжеликой и застала ее сидящей за столом, на который она взгромоздила ноги в туфлях Мины. Крутанувшись в кресле, дочь уставилась на меня. Потом поднесла к губам ручку, которую держала, как сигарету, и выпустила воображаемую струю дыма.
– Вы не сходите за моим обедом, Кристина? Принесите его сюда, на мой стол. И поживее. Умираю с голоду, – заявила она.
Я засмеялась, хоть и не считала ее выходку забавной.
– Ну и кого ты изображаешь? Мину? Так она не курит. Пойдем. Пиццу уже привезли.
Анжелика сбросила туфли, забралась в кресло с ногами, свернулась клубком и принялась накручивать на палец прядь волос. Перевоплощение получилось довольно удачным.
– Почему ты не у нее на свадьбе? – спросила она.
Оказывается, она знала, что в тот день Мина выходила замуж.
– Я на работе. Между прочим, я тут работаю, если ты еще не заметила. А теперь хватит, пойдем поедим. – Продолжая улыбаться, я подхватила с пола туфли Мины и понесла их в шкаф. – Ты здесь прекрасно справилась, Энджи. – Я обвела взглядом полки, надеясь ее отвлечь.
– Ты ведь купила новое платье?
Я присела на корточки, чтобы убрать туфли и заодно, повернувшись к Анжелике спиной, скрыть беспокойство.
– И шляпку. Теперь ты их вернешь?
– С какой стати ты рылась в моем шкафу?
– Я видела пакеты из магазинов, но в твоем шкафу новые вещи так и не появились, вот я и решила, что ты все их вернешь.
Я поднялась и пожала плечами, не зная, что сказать. Она заметила, как мне неловко.
