Гуманисты могут по-прежнему считать близнецов вульгарными и тривиальными, но они научатся. Брызгать дезинфекцией в мусорный бак жизни после того, как болезнь из него вырвалась, быстро становится любимым развлеченьем человечества.
И первостатейной тратой времени, блядь.
Если – и когда – история повторится, моралисты окажутся столь же бесполезными банкротами, что и нынешняя английская система правосудия, и на мир накинет свою сеть еще один красный эфир.
Привольно кровь течет у тех / Кто читает мораль.
На фотокарточке, выцветшей от времени, в аметистово-сером сумраке лорд Хоррор, строгий и белый, как надгробье, на руках сложилась мартышка с бледными глазками-драгоценностями, стоял в обществе Пьеро, Бергамского Клоуна. Вокруг них аркою выстроились барабанчики из шкурок стервятников. Над головами луна следовала по фризу трагичных беженцев, королей и прелатов, бесплодных, утомительных и эгоистичных.
Под снимком каракулями легко узнаваемого почерка Т. С. Элиота значилось: «Люди подозрительные не отличают фей от мертвых».
Если верить сестрам Митфорд, Хоуп Мёррлиз, авторесса сказочного романа «Луд-в-Тумане», крутила шашни одновременно и с Элиотом, и с Хорэсом Джойсом. Письмо к ней Элиота подтверждает, что банковский служащий потырил у Хоррора строки: «Не дай быть мне ближе / В царстве смерти, что грезится», – и включил их в свою публикацию «Полых людей» в 1925 году.
А Джессика Митфорд Мёррлиз по секрету признавалась: «Хоррор был в спальне “чужак”, а Элиот часто “не мог себе поднять даже талями с лебедкой”».
Экер обнаружил следующую цитату – красными чернилами, отчетливой рукою Хоррора:
Трижды благословенная травка! Травка смазки, с восковитым твоим стебельком и цветком огня! Против чар и ужасов, против незримой угрозы ты мощней, нежели сладкий укроп, белый ясенец или же душистая рута. Исполать тебе! Противоядье от смертельной сонной одури! Цветешь во тьме, достоинства твои – анютины глазки и тихий сон. Больные тебя благословляют, и женщины на сносях, и люди с затравленными рассудками, а также все дети.
Тот же пассаж вновь появлялся на странице шестьдесят пять «Луда-в-Тумане». Роман Мёррлиз вышел в свет в 1926-м – в тот же год, что и шестой роман лорда Хоррора «Фатум Джека-Попрыгунчика», пиратская байка о семифутовом вампире, грабившем Испанское Побережье между Панамским перешейком и устьем Ориноко в начале Девятнадцатого Столетья.
Романы Хоррора всегда продавались по цене на три пенса не дотягивавшей до шестипенсовика.
Дою синих овец; рву красные цветки,
Тку мертвые часы. И ты их тки.
Он отыскал экземпляр «Вестей Рейнолда» за 10 марта 1949 года, где напечатали рецензию на редчайшую книгу Хоррора «Курьез кайзеровой карциномы». Как отмечал обозреватель Сирил Коннолли, это произведенье едва ли по объему своему превышает повесть, проложенную пустыми страницами. Очевидно, книжка стала первой в предполагавшейся серии «современной литературы», публикуемой специально для библиотечного абонемента «Бутс». Продавалась книжка отвратительно (оказавшись слишком уж высоколобой для широкого читателя и слишком низколобой для грамотной интеллигенции), и от замысла серии тут же отказались. Экер никогда не видел эту книжку, но слышал, что экземпляр продали на аукционе «Кристи», и он принес семьдесят пять тысяч фунтов.
Хоррора в переписке предупреждал Констант Лэмберт. Он дескать должен «на пушечный выстрел не подходить» к его русской жене Фло, даме вполне ошеломительно эльфийской красы, которая, судя по всему, на несколько месяцев прониклась к Хорэсу амурными чувствами.
От Планкета Грина – лондонского повесы и друга Ивлина Уо, который, как считалось, послужил прототипом для романа X. Уорнера Маннза «Планкетский оборотень», – остался том беллетристики, посвященный Хорэсу и Джесси.
Марлен Дитрих помадой написала на кружевном платочке кодированное сообщение Союзникам относительно радиопередач X. Как и следовало ожидать, немецкая перебежчица совершенно не поняла намерений Хоррора.
Ники Хуки в Сбрендоленде.
Естественной областью Хоррора был Эфир. Случился период, когда весь мир вслушивался в каждый его чрезмерно произносимый слог. Не только правительства, но и народы земли принимали слова его близко к сердцу и впитывали их всею душой. В текущем глобальном технолепете такое внимание к человеческому голосу потерялось уже навсегда.
В День Д по радиоволнам всего света проскакал сам Сатана. Передача Хоррора 6 июня 1944 года стала хладным упражненьем в бесстрастной двусмысленности. Обе стороны внимательно вслушались в него и обнаружили в его речи подтверждение своим собственным прочным позициям. Что и говорить, немалое достиженье в то время, когда мир – на тот краткий период – непрочно покачивался на своей военной оси.
А Уильяму Джойсу немного погодя свезло уже не так. Англичане этого бедного мерзавца повесили за то, что болтал чепуху и произносил ахинею.
В качестве побочного продукта своего значения для истории современного мира неземной голос Хоррора обречен был на жизнь вековечную – неопределенно долго вещать меж планетами совестью Англии, неподверженной цензуре. Позитивный негатив, психическое присутствие в гелиопаузе и за нею. Зачарованная зубная фея звезд. Воспевать рождественскими хоралами Млечный путь. Забрасывать каменьями Сатурн и Марс, Юпитер и Оклахомско-Охламонский Эфир – ебаными БРЯКАМИ ПРАВОЙ РУКИ Дрочеречи Прямо-в-Харю. Где-то в далеких-далеких галактиках его завораживающие интонации вечно будут разбрызгивать дурную кровь, проповедовать евангелие Сиси-Каки (воображаемого городка Гилберта и Салливана), гротескное и романтичное.
А особый интерес для Экера представляли два фотографических диапозитива с ярлыком «Хоррор здесь; Хоррор там – Фильм Лени Рифеншталь». Диапозитивы не были датированы, и на них карандашом расписался Вилли Зильке, неуравновешенный гений и много кого восхищавший оператор немецкого кинорежиссера. Они почти непроницаемо черны. Мрак на обоих вспарывает лишь видимый очерк крючковатого носа Хоррора.
Экер был поклонником подводных съемок фрау Рифеншталь, главным образом – из-за того, что ее фильмы о тропических рыбах, плавающих среди вагинальной морской флоры, были положительно вегански-эротичны. Когда вернется Хоррор, он у него попросит лично познакомить его с любимым кинорежиссером Хитлера.
Наконец – и, вероятно, удивительней всего прочего, – он обнаружил кое-какие данные о фильме 1948 года, в котором снимался лорд Хоррор: «Никаких орхидей для мисс Блэндиш», поставленном Сент-Джоном Л. Клоузом. В главной роли там был занят Джек ЛаРю, впоследствии ставший «Хлыстом ЛаРю», героем многочисленных ковбойских фильмов и одним из немногих холливудских актеров, кого лорд Хоррор удостаивал звать своими друзьями. То был английский фильм-нуар, снимали его в 1947-м. На нескольких кадрах эпизода, не вошедшего в фильм, Хоррор разделывал бритвой, похоже, еврейского закройщика. ЛаРю с совершенно причудливым чрезмерным выраженьем на лице держал этого человека, сведя ему руки за спиной. На обороты диапозитивов было приклеено несколько вырезок из прессы: «Самое тошнотворное проявленье жестокости, извращенья, секса и садизма из всех, когда-либо демонстрировавшихся на киноэкране» («Ежемесячный кинобюллетень»); «Тошнотворная гадость» («Ежедневный набросок»); «Ароматен примерно как выгребная яма» («Ежедневное зеркало»); «Безнравственный позор британской киноиндустрии» («Мэнчестерский хранитель»). Похоже, фильму не суждено попасть на телеэкран, позабавился про себя Экер. Тем не менее, для него стало откровением, что Хоррор вообще снимался в кино. Он же много лет отклонял любые предложения без счета. Заинтересовался единственным: «Мир по Бастеру» – история жизни Бастера Крэбба, в главных ролях он сам, Марлон Брандо, Деннис Хоппер и Анжелика Хьюстон. Опцион на режиссерское кресло был у Стэнли Кубрика.
