Потом он справился с собой и тихим ровным голосом (слишком тихим и слишком ровным!) объяснил:
— Это твоя старшая сестра Наташа. Она давно умерла. От… скарлатины.
В его голосе и глазах было что-то такое, от чего у Вити пропала всякая охота расспрашивать дальше. Он сразу понял, что отец не хочет говорить.
В школе Витя учился плохо. Почему-то ручки и карандаши все время выскальзывали из пальцев, оставляя кляксы на тетрадках, палочки и крючочки выходили кривыми, а противные закорючки в книжках никак не хотели превращаться в буквы и слова. Учителя из года в год с трудом «натягивали» ему тройки, переводили из класса в класс, сокрушенно качая головой: «Ну надо же! Мальчик из такой хорошей семьи!», а одноклассники сторонились и не любили. Обижать не обижали — побаивались костистых и жилистых кулаков, а главное, той отчаянной решимости, с которой Витя всегда кидался в драку, но и в свои игры не принимали. Оставаясь в одиночестве посреди шумной ватаги сверстников, Витя чувствовал еще острее, что он не такой, как все.
Приходя домой из школы, он со злостью швырял портфель прямо на пол, забирался в подвал и часами сидел в самом темном углу, думая о чем-то своем. Где-то там, далеко, шла совсем другая жизнь — мальчишки играли в футбол и ходили в кино «на протырку», влюблялись впервые в соседских девочек и пели жалобные песни под гитару, потихоньку от взрослых пробовали курить.
А здесь, в подвале, заставленном всяким хламом, вечно пахло какой-то гнилью, капала вода, и только сверху пробивался тоненький лучик света. Витя сидел не шевелясь. Темнота не пугала его, она обволакивала, как мягкий кокон, защищала и успокаивала.
Только однажды его уединение нарушил чей-то писк в углу. Витя осторожно подошел ближе, подсвечивая себе фонариком. Крошечный полосатый котенок, не более двух недель от роду, забрался в деревянный ящик, а выбраться сам не мог.
Витя осторожно достал зверька, посадил себе на ладонь и принялся разглядывать. Малыш сразу успокоился и затих, посасывая его мизинец.
Сжимая в ладонях теплый комочек, чувствуя пальцами его мягкую шерстку, он впервые ощутил нечто, никогда раньше не изведанное. Печаль одинокого детства осталась где-то далеко. Наконец есть существо, которое полностью находится в его власти! Пальцы сжимались все сильнее и сильнее… Обреченный звереныш еще боролся за жизнь — кусался, царапался, вырывался, как мог. Но куда там! Освобождающее, мощное чувство собственной силы и значимости наполнило вены жидким огнем, заставило сердце биться быстрее, пока не перешло в сладостный трепет, который затопил все потаенные глубины его существа, растворил чувства и волю в невероятном блаженстве.
Счастье было кратким, через несколько минут все кончилось. Осталось только мертвое тельце в руках и мокрое пятно на брюках, неизвестно откуда взявшееся. Витя брезгливо отбросил в сторону еще теплый трупик и долго вытирал руки подолом рубашки. Придя домой, он впервые в жизни тщательно выстирал свою одежду. Мама даже умилилась — помощник растет.
В подвал Витя больше не лазил. Теперь он почему-то очень боялся, что кто-то из взрослых поймает его там. Он даже стал пытаться лучше учиться и «быть как все». Теперь у него была своя, особенная тайна. При одном только воспоминании о том дне перехватывало горло, сердце начинало ныть мучительно и сладко, перед глазами плясали зеленые светящиеся точки, а где-то внизу живота возникало удивительное чувство.
Отец умер в тот год, когда Витя заканчивал десятый класс. Он до сих пор не забыл холодный мартовский день, один из тех, когда кажется, что весна раздумала наступать и зима будет тянуться вечно. Чуть подтаявший снег уже оседал ноздреватыми грязными кучами, и сосульки свисали с крыш, грозя обрушиться на голову зазевавшемуся пешеходу, но ледяной ветер гулял по улицам, а старушки ворчали:
— Пришел марток — надевай трое порток.
В школе приближались выпускные экзамены. Одноклассники вовсю обсуждали проходные баллы и конкурсы в разные институты, девчонки хихикали по углам и выбирали выпускные платья. Витя в таких разговорах не участвовал никогда. Он вообще мало общался с одноклассниками — те не принимали его в свой круг, да он и сам не стремился. Как раз сегодня на большой перемене к нему подошел Шурик Пырьев.
— Слышь, Витек! А ты что будешь делать на экзаменах?
Витя нехотя оторвался от созерцания лепнины на потолке и уставился на непрошеного собеседника с высоты своего почти двухметрового роста. Он с удовольствием заметил, как неуютно чувствует себя признанный остряк и балагур под его тяжелым, неприязненным взглядом.
— Что, что… Буду смотреть в одну точку, пока мне три не поставят.
Мама встретила его на пороге, бледная и как-то враз постаревшая.
— Сыночка… Папе плохо. В больницу увезли. Врачи говорят… — Она закрыла лицо руками, опустилась прямо на пол и как-то странно, приглушенно зарыдала. Будто даже плакать громко боялась. — Ты пойди к нему, попрощайся.
В больнице был карантин из-за эпидемии гриппа, но Витю к отцу пропустили сразу. Он даже испугался, увидев на белой подушке осунувшееся, перекошенное и совершенно чужое лицо. Неловко накинув на одно плечо больничный халат, Витя подошел ближе. Отец вдруг как-то странно замычал, замахал руками и отвернулся к стене, зарывшись в одеяло, будто хотел спрятаться. Сразу набежали врачи, медсестры, Витю быстро оттеснили и вывели из палаты. Врач потом что-то долго объяснял ему, поглаживая короткую седую бородку. Витя ничего не понял, но на всякий случай кивал, как заведенный болванчик. Один раз он даже чуть не прыснул в кулак, когда врач с серьезным лицом говорил про «летальный исход». Отец что, летать собрался? Значит, скоро поправится.
На похоронах бывшие сослуживцы отца сдвигали столы, а их некрасивые, безвкусно наряженные жены помогали матери на кухне и зачем-то завесили все зеркала в доме, напекли целую гору блинов и уселись вокруг стола с постными лицами, будто лимон съели.
Первую рюмку пили в молчании, не чокаясь. «Земля пухом, как говорится…» Потом стало веселее. Женщины раскраснелись, мужчины распустили тугие галстуки, некоторые и пиджаки сняли. Под конец даже затянули вразнобой: «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальем!» Один, самый толстый, с красным лицом, хотел подняться из-за стола и вдруг упал. Пришлось уложить его в гостиной на диване.
Женщины оказались покрепче. Они потом помогали матери мыть посуду и поглядывали на Витю искоса, даже с некоторым осуждением. Ишь, барин какой, здоровый бугай уже вымахал, а сидит сиднем на стуле да пялится не поймешь куда. Мать с ног сбилась, а от сына родного помощи никакой. Перешептывались, что на детях природа отдыхает. Отец вон орел был, большим человеком стал, всего в жизни сам добился, а сыночку-оболтусу прямая дорога к станку.
Ему было все равно — к станку так к станку. Но на следующий день после похорон мать вытерла слезы ладонью и твердо сказала:
— Ничего, сынок. Учись. Проживем как-нибудь.
И Витя пошел учиться. Какой чудодей пропихнул его в институт — он и сам иногда удивлялся. Многие ребята, более умные и талантливые, остались за бортом и ушли потом в армию, а вот он — поступил. Витя, конечно, не задумывался о том, что в институте, как и в любом советском учреждении, имеется первый отдел, а у покойного отца друзей было много. Не каждый сможет отказать безутешной вдове в маленькой просьбе…
