Таларико и Рубин обнаружили, что воспоминания о терактах 11 сентября стирались в точно такой же степени, что и память об обычных повседневных делах
[257]. Хотя одни детали запомнились с фотографической точностью и оставались таковыми через месяцы после события, другие теряли четкость, а какие-то и вовсе забывались. В общем, студенты помнили 11 сентября 2001 года не лучше, чем предыдущий день. Однако существовало важное различие в воспоминаниях о терактах и стирке накануне, и оно состояло не в объективной точности памяти, а в ее субъективных качествах.
Студенты свято верили, что события 11 сентября происходили именно так, как они их помнят, и убедить их в обратном было затруднительно. И дело не только в том, что они доверяли своим воспоминаниям об 11 сентября больше, чем тому, что помнят о дне накануне терактов. Воспоминания о терактах были ярче памяти о других событиях. Участники эксперимента говорили, что они как бы переживают все снова, чувствуют, будто возвращаются обратно в 11 сентября 2001 года. Такого ощущения не возникало при воспоминаниях о том, как они ходили на занятия или в спортзал днем раньше.
Таларико и Рубин пришли к тем же выводам, которые сделал Найссер десятью годами ранее: фотографические воспоминания не точнее «обычных», но несомненно кажутся таковыми. Почему? При воспоминаниях о рядовых событиях точность памяти и наша уверенность в ней обычно соответствуют друг другу. Почему же, когда речь идет о случаях, вызывающих сильные эмоции, – теракты 11 сентября, взрыв шаттла или убийство президента, – наша уверенность в собственных воспоминаниях уже не может быть подходящим показателем ее достоверности? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно исследовать работу мозга человека.
Так случилось, что мы с коллегами получили отличную возможность провести такой эксперимент. В 2001 году я исследовала влияние эмоций на память человека в Нью-Йоркском университете. Он находится в центре Гринвич-виллидж, недалеко от парка Вашингтон-сквер. Располагаясь в сердце одного из самых энергичных городов мира, этот район наполнен соответствующей атмосферой. Эпицентр взрыва тоже находился всего в трех километрах от университета.
11 сентября 2001 года на нашем факультете еще не было МРТ. Аппарат доставили примерно год спустя, и приблизительно через три года после того вторника в сентябре 2001 года мы приступили к исследованию механизмов мозга, обеспечивающих фотографические воспоминания. Мы хотели выяснить, не включаются ли какие-либо особые механизмы, когда люди вспоминают, что с ними было 11 сентября, в сравнении с их воспоминаниями о рядовых событиях. Для эксперимента были приглашены те, кто в день терактов находился на Манхэттене. С помощью визуализации мозга мы могли видеть, какие участки активизируются, когда участники вспоминают те страшные часы.
Как и в эксперименте Таларико и Рубин, нам требовалась база для сравнения. Мы решили сопоставить воспоминания участников эксперимента об 11 сентября с их воспоминаниями о предшествовавшем тем событиям лете: людей просили дополнительно вспомнить то, что происходило с ними с июля по август того же года. Участники чаще всего вспоминали практику, летние курсы и поездки в зарубежные страны. События, которые добровольцы могли восстановить в памяти через три года, были, конечно, нерядовыми и заметными, но не травмирующими и не совершенно неожиданными, каким являлось 11 сентября.
Предаваясь воспоминаниям, участники около часа находились в установке МРТ. В размещенном внутри аппарата зеркале они могли видеть экран компьютера. На экране выводились ключевые слова, направляющие ход их мыслей: не только «сентябрь» и «лето», чтобы показать, когда следует переходить к терактам 11 сентября, а когда – к событиям предшествующего лета, но и, например, одновременно «друг» и «сентябрь», что означало необходимость поразмышлять о друзьях в тот страшный день. Всего вариантов было около шестидесяти. Когда процедура завершилась, участники эксперимента сели за компьютеры. Мы попросили их записать все свои воспоминания, также задавая вопросы: были ли они яркими; насколько участники уверены, что помнят события именно так, как они происходили; казалось ли им, что они будто заново все переживают; вызывали ли воспоминания сильные чувства.
Мы ожидали, что воспоминания об 11 сентября будут более яркими, эмоциональными и вызывающими стойкую уверенность в своей правдивости, чем память о событиях июля и августа того года. Однако полученные данные поведали совсем другую историю
[258]: результаты лишь половины участников оправдали наши ожидания. У остальных участников воспоминания об 11 сентября и лете 2001 года ничем не отличались. Что различало эти две группы людей? Почему у одних воспоминания об 11 сентября имели качества фотографических, а у других – нет?
Согласно данным исследовательского центра Pew Research Center for the People & the Press, 51 % жителей Нью-Йорка и 38 % американцев в целом назвали теракты 11 сентября самым значительным событием их личной жизни в 2001 году
[259]. Понятно, что не было необходимости находиться на Манхэттене и даже в Соединенных Штатах 11 сентября, чтобы вспоминать потом тот день. У людей во всем мире есть собственные истории о том, что они переживали тогда, и каждый из нас может что-то рассказать, а многие повторяют свои рассказы снова и снова. Однако открытие, на пороге которого мы стояли, состояло в том, что если речь идет о субъективных качествах воспоминаний, то огромное значение приобретает место, где вы находились, когда самолет врезался в Северную башню: были ли вы в трех или 30 000 километров от эпицентра взрыва. На самом деле важна даже разница между тремя и семью километрами от места события.
По плану эксперимента испытуемые заполняли анкету о том, чем занимались 11 сентября. Помимо всего прочего они должны были описать, где конкретно находились в тот день, были ли в башнях их знакомые, как теракты отразились на их личной жизни. Оказалось, что субъективные качества воспоминаний о событиях 11 сентября определялись точным расстоянием от Всемирного торгового центра, на котором находились люди в момент теракта.
У людей, которые были в среднем в трех километрах от Всемирного торгового центра, воспоминания о переживаниях 11 сентября оставались исключительно яркими, и они сомневались в их точности значительно меньше, чем в том, насколько хорошо помнят происходившее с ними летом. А вот у тех, кто 11 сентября находился в среднем на расстоянии семи километров от башен Центра международной торговли (в районе Эмпайр-стейт-билдинг), воспоминания о том дне мало отличаются от таковых о летних событиях. Хотя все участвовавшие в нашем эксперименте добровольцы 11 сентября были на Манхэттене, воспоминания тех, кто оказался в центре района, совсем недалеко от Центра международной торговли, качественно отличались от воспоминаний людей, находившихся дальше.
