У российского рубля и американского доллара есть одна общая черта: ни тот ни другой не обладают внутренней стоимостью. По сути, любые деньги – это обещания, будь то долг или кредит. Изначально доллар выступал в качестве обещания заплатить потребителю золотом. Долларовая банкнота служила гарантией этого обещания: вплоть до 1934 года на каждой купюре было напечатано: «Выдать подателю сего…» Однако в 1971 году, после отмены Бреттон-Вудского соглашения, когда доллар «отвязался» от цены золота, он утратил собственную ценность и превратился в то, что называют «фиатной валютой». Доллар Лорен Миллер – это обещание, данное ей федеральным правительством; а ее банковский счет – это обещание, данное ей банком. Таким образом, доллар – это обещание, которое иракское правительство дает России в обмен на оружие. Однако в наши дни это обещание основывается исключительно на нашей вере в то, что оно будет выполнено, а не на чем-то более осязаемом.
Как следствие, ценность доллара и его сила базируется на доверии, то есть уверенности, что его примут как средство оплаты за товары или услуги стоимостью в 1 доллар, и вере в то, что его стоимость не изменится. Иначе говоря, люди верят, что американское правительство будет способно обеспечить надежность доллара. С рублем все обстоит точно так же.
Деньги, или валюты, имеют три назначения. Во-первых, они должны служить признаваемым всеми посредником финансового обмена и возмещения долгов. Бартерный обмен коз на пшеницу – это замечательно, но что, если козопасу не нужна пшеница, а нужна, скажем, нефть? Фермер должен иметь валюту, которую у него примет торговец нефтью. Во-вторых, деньги должны выполнять функцию сохранения ценности: если в день зарплаты вы отложите 1 доллар, то вы должны быть уверены, что через неделю сможете купить на него то же количество пшеницы (хотя инфляция способна внести в этот расклад небольшие коррективы). В-третьих, это расчетная единица; иначе говоря, деньги позволяют нам измерить стоимость козы. Все валюты мира (их 151) в разной степени соответствуют этим назначениям, но лучше всех с этим справляется доллар – валюта торговых счетов и международных кредитов и самый надежный вид финансовых резервов.
Вместе с тем не имеет никакого значения, чем поддерживается валюта – золотом или чем-либо еще. Если ей никто не верит, она станет бесполезной.
В бывшем Советском Союзе возникла странная параллельная торговая система. Базовых товаров часто не хватало, и рядовые граждане толкались в очередях за молоком или яйцами. По контрасту с ними люди, имевшие доллары, могли посещать отлично снабжавшиеся валютные магазины. К числу этих малочисленных везунчиков относились те, кто совершал поездки за рубеж, смог установить деловые отношения за пределами страны или контактировал с иностранными туристами. Ходили истории о том, как московские проститутки, обслуживавшие зарубежных гостей, обменивали доллары по невероятно раздутому курсу черного рынка. Как и в значительной части менее развитого мира, цены на номера в самых шикарных отелях выставлялись в долларах. «Зеленый» как символ финансовой стабильности и ценности служил предметом всеобщего вожделения. Рядовые граждане СССР, утратившие веру в способность своей страны развивать экономику и повышать уровень их жизни, осторожно начали рассматривать доллары как средство улучшить свое существование. На всем протяжении холодной войны России приходилось терпеть на своей земле оскорбительное присутствие доллара.
В 2014 году произошел еще один кризис доверия к рублю – российские потребители и инвесторы, утратившие веру в национальную валюту, бросились скупать телевизоры, ювелирные украшения и недвижимость. Поскольку деньги – это не просто возможность покупать то, что тебе нужно или чего тебе хочется, но также и средство сбережения, россияне спешили потратить свои деньги на дорогие товары, в которых не нуждались: они сочли, что это позволит им сохранить накопленные ценности успешнее, чем если они по-прежнему будут держать в кармане рубли. Многие арендовали сейфовые ячейки в банках, куда складывали иностранную валюту, купленную на свои сбережения.
Положение усугублялось тем обстоятельством, что для банков и нефтяных компаний пришел срок платить по зарубежным займам. Для этого им были нужны доллары. Никто не хотел рублей – все хотели доллары. Когда из экономики уходит уверенность, ситуация ухудшается на глазах. Начинается движение по спирали вниз.
В 1998 году также произошло обрушение рубля. Россия не могла расплатиться по долгам; ей потребовалась срочная финансовая помощь МВФ; ключевая процентная ставка была повышена на беспрецедентную величину – 100 %. Иначе говоря, взяв даже самый скромный кредит, вы должны были выплатить вдвое большую сумму. В 2014 году большая часть населения хорошо помнила эти времена, и мало кому хотелось в них вернуться.
Знакомьтесь: Эльвира Набиуллина, глава Центробанка России с 2013 года. Носящая очки дочь шофера и фабричной работницы, сегодня она считается правой рукой Путина. И эта рука натянула боксерскую перчатку и ринулась в бой, предприняв ряд рискованных шагов, направленных на восстановление положения рубля, а вместе с ним – и положения России.
Она подняла процентную ставку, а это означало, что российским инвесторам стало выгоднее держать деньги в рублях, а не в долларах. Она ограничила возможности коммерческих банков спекулировать на стоимости рубля. Затем она сделала нечто еще более радикальное: по сути, предоставила рубль самому себе. В предыдущие два десятилетия Россия пыталась управлять своей валютой – примерно так же, как Китай или Нигерия. Целью этого была стабильность, но ее достижение оказалось недешевым. Центробанк тратил свои резервы для покупки падающих рублей на валютном рынке, тем самым подталкивая спрос на них и повышая их стоимость. Мадам Набиуллина заявила: «Довольно!» – и отпустила рубль в свободное плавание, предоставив ему возможность нащупать свою реальную стоимость. Рынок реагировал на это предсказуемо: в течение нескольких дней курс рубля упал еще ниже.
Это могло показаться не самым удачным ходом, но в начале 2015 года началась стабилизация рубля. Центробанк использовал свои валютные резервы, прежде расходуемые на спасение рубля, иным способом: предложил коммерческим банкам валютные кредиты. Это означало, что россияне могли получить доллары в своих собственных банках; им не нужно было искать их где-либо еще. Рубль стал понемногу расти. Эльвире Набиуллиной с ее нестандартным подходом удалось провернуть ловкий трюк. Хотя политика российского президента вызывала недовольство его европейских коллег, финансовые издания назвали Набиуллину «главой центробанка года». Она действительно нанесла нокаутирующий удар по противнику, но только в одном раунде.
В продолжительном поединке преимущество по-прежнему остается за долларом.
* * *
Многие страны используют доллар как параллельную валюту – в свое время так поступал Советский Союз, а в определенной степени так до сих пор поступает Россия. Даже в 2017 году больше половины долларовых банкнот обращается за пределами США. Скорее всего, они имеют хождение в странах Латинской Америки или в некоторых постсоветских странах.
Почему доллар так популярен в Латинской Америке? Одна из причин этого – торговля. Так, у Эквадора и ЭльСальвадора вообще нет собственной валюты. В 2000 году обе страны официально «долларизировались», то есть приняли американскую валюту в качестве национальной, объясняя этот шаг тем, что это проще и практичнее в рамках исполнения соглашений о свободной торговле, заключенных с США. Они также сочли, что стабильный курс доллара способен защитить их страны от потенциальных экономических потрясений. Валюта, пользующаяся доверием, увеличивает привлекательность страны для иностранных инвестиций. В Панаме благодаря строительству одноименного канала доллар стал легальной валютой больше века назад. Сооружение канала привело к росту объемов международной торговли, поэтому со стороны Панамы было вполне логичным принять валюту, в которой эта торговля осуществлялась.
