Мысль о Бэнгсе и его экипаже, находившихся в море на 36-футовой лодке всю ночь, страдавших от пятнадцатиметровых волн, снега, льда и пронизывающего ветра при температуре ниже нуля – сама по себе история выживания. Эти люди, так же как экипаж Берни и экипаж Ормсби, – счастливчики, которые вернулись живыми. И я засомневался в мудрости офицеров Береговой охраны, отправивших такие маленькие лодки.
Почти таким же ошарашивающим, как смерть Худыша Майерса и Хермана Гэтлина, был печальный конец радиста «Мерсера» Джона О’Рейли. У него даже не было шанса выбрать, оставаться ли на судне или прыгать в волны, когда прибыл «Якутат». Он просто поскользнулся на переходном мостике, когда пытался добраться до самой передней части корабля, таким образом став первой потерей на «Мерсере». О’Рейли был первым и последним моряком, с которым мог вести переговоры радист «Иствинда» Лен Уитмор.
Но с людьми на танкерах тоже была удача, на что обратила мое внимание Дорис Форанд, чей отец, Хелгер Джонсон, был на злосчастном рыболовецком судне «Паолина». «Иствинд», «Унимак» и другие суда Береговой охраны принимали участие в поисках этого судна у Нантакета, вот почему они были в этом регионе и смогли отправиться на помощь «Мерсеру».
В начале своего исследования я не мог не восхититься скромной отвагой Эрвина Маске, который на самом деле совершенно не был обязан добровольно вызваться идти с Берни к «Пендлтону». Эрвин ждал, чтобы его доставили к месту службы на плавучем маяке Поллок-Рипа, и совершенно случайно был на станции Чатема, когда возникла чрезвычайная ситуация. Он мог бы позволить Берни найти четвертого члена экипажа, но без колебаний рискнул жизнью.
Примерно на этом этапе моих исследований мы с Кейси узнали о работе друг друга и решили работать вместе. Кейси прочитал многие из тех же статей, рапортов и книг, что и я, так что когда мы объединили наши усилия, оба почувствовали, что у нас есть достоверные сведения об этой истории и теперь мы можем посвятить свое внимание поиску и расспросу свидетелей, чьи имена редко встречались в изученных нами материалах. Я уделил основное внимание «Мерсеру», и первым человеком, с которым я побеседовал, был Лен Уитмор, служивший на «Иствинде» как радист, получивший первый сигнал бедствия. Мы с Леном поужинали как-то вечером, и его воспоминания были настолько четкими, а информация настолько полезной, что я решил, что он мог бы стать моим консультантом, который проверит мои черновики, посвященные «Мерсеру». Позже капитан Расс Вебстер дал ценную информацию, когда прочел первые главы о «Пендлтоне». К другим, сделавшим значительный вклад, относятся Джон Милбауэр, Альберт Чарретт, Сид Моррис, Бен Стейбайл, Уэйн Хиггинс, Ларри Уайт, Билл Бликли, Джордж Мейлони, Гил Кармайкл, Чик Чейз, Фил Бэнгс, Дэвид Консайдин, Мелвин Гутро, Пит Кеннеди, Расс Вебстер, Джордж Вагнер, Фил Бэнгс, Питер Джозеф, Боб Джозеф, Стивен Мэг, Мэтт Свенсен и Сэнди Хауэртон. Особенно полезными были письменные сведения о том, что случилось, от капитана Джона Джозефа.
Повторяющаяся тема и комментарии, которые я услышал от семей тех спасателей, которые ушли из жизни (например, Дональда Бэнгса и Антонио Баллерини), были схожи с воспоминаниями дочери Ральфа Ормсби: «Папа просто не говорил об этом. Он считал это частью своей работы». Почти все, с кем я говорил, считали так же. Они просто делали то, что должны были делать.
Я уверен, что работа с двумя, а не с одним автором, была не слишком большим удовольствием для агента Эда Кнэппмана и редакторов Колина Харрисона, Джессики Мэннерс и Тома Питоньяка, но их руководство и предложения сыграли важную роль и были оценены по достоинству. Спасибо и членам моей семьи, говорившим слова поддержки и слушавшим, когда я радостно (и не раз) кричал: «Я только что нашел еще одного свидетеля!»
И, конечно, благодарю Кейси Шермана, который помог мне сдвинуть проект с мертвой точки, поддерживал мой интерес к этой истории, и с которым было приятно работать.
Кейси Шерман
Я рос на Кейп-Коде в 1970–1980-х, но ничего не знал о невероятной истории спасения «Пендлтона». Мое любопытство родилось в один летний день, когда я подписывал экземпляры своей книги «A Rose for Mary: The Hunt for the Real Boston Strangler» в старомодном маленьком книжном магазинчике в центре Чатема под названием «Желтый зонтик». Мой брат Тодд заскочил на раздачу автографов, и мы обсуждали некоторые будущие проекты, которыми я хотел бы заняться. В то время я был на середине написания романа, и он спросил меня, есть ли у меня планы вернуться к нон-фикшн, с которого я и начинал. «Если только мне попадется хорошая история», – ответил я ему. Он улыбнулся и сказал: «Думаю, у меня такая есть». В течение нескольких следующих часов Тодд рассказывал то, что он знал о спасении «Пендлтона», и я попался на крючок. Я немедленно разыскал Пита Кеннеди, и тот предложил мне экскурсию к лодке, которую я описал в прологе этой книги. Кеннеди также предложил мне несколько документов и газетных статей для помощи в начале моих исследований. Кроме того, он сообщил, что этой историей интересуется еще один автор, и упомянул имя Майка Туджиаса. Я знал о Майке благодаря его книгам «Ten Hours Until Dawn» и «The Blizzard of ’78». В этот момент я должен был принять решение. Буду ли я действовать один и писать книгу, которая будет соперничать с его? Или мы могли бы работать над этим вместе? К счастью для меня, я выбрал последний вариант и позвонил Майку.
Писатели – своеобразные ребята, и я не знал, чего ожидать от Майка. Я был приятно удивлен, узнав, что (как и в моем случае) его движущим интересом было не увидеть свое имя, написанное большими буквами на книжной обложке. Майк хотел рассказать эту историю как можно более подробно и глубоко. Мы решили объединить наши изыскания, талант и идеи, чтобы начать проект, который со временем стал этой книгой. Во время работы Майк проявил себя настоящим профессионалом и подтолкнул меня стать лучшим писателем. За это я ему бесконечно благодарен.
Особого упоминания заслуживают еще некоторые люди. Я хотел бы поблагодарить Берни, Энди и Ричарда, очень терпеливо отвечавших на мои бесконечные вопросы. Берни поначалу был против проекта. «Нет здесь никакой истории», – сказал он нам. Сначала мы подумали, что Берни играет роль упрямого героя, но потом мы узнали, с какими шрамами на душе он до сих пор живет. Читая рукопись, Берни признал, что был не прав. Здесь есть история. Он похвалил нашу работу, и это было самым желанным отзывом об этой книге из всех, полученных нами с Майком. Я хотел бы поблагодарить Чарльза Бриджеса и Мела Гутро за то, что они поделились воспоминаниями. Я очень благодарен Аните Джевн за откровения о ее отце, Эрвине Маске. Эта книга не была бы написана без вашего глубокого понимания. Я также благодарен Джону Дж. Фицджеральду III за рассказ о его отце и о том, как его мать смогла пережить трагедию. Спасибо Эду Семприни за то, что уделил время и рассказал о медийной шумихе вокруг происшествия. Спасибо Ральфу Моррису и его жене за приятные разговоры со мной и моей мамой. Спасибо Тони О’Ниллу за то, что он поделился собственными воспоминаниями об Эрвине Маске. Я также благодарен вышеупомянутому Питу Кеннеди, Дону Ст. Пьерру и Билли Куинну за рассказ о реставрационном проекте и за то, что они продолжают поддерживать «CG36500» на плаву. Я также признателен Бенгту Форнбергу, который сделал все возможное, чтобы объяснить аномальные волны с научной точки зрения тому, кто выбрал карьеру в журналистике, так как не очень дружил с математикой. Также спасибо Джо Никерсону и семье Райдера из Чатема, которые нарисовали яркую картину того, как все это было в ту ночь на Рыбацком причале Чатема. Майк упомянул несколько книг, с которыми мы работали для этого проекта, вот еще несколько: «The Pendleton Disaster off Cape Cod», «The Life Savers of Cape Cod» Дж. У. Далтона и «Until the Sea Shall Free Them» Роберта Фрампа.
