Время близилось к полуночи, а «Пендлтон» оказался застигнутым сильным штормом, с арктическими ветрами, дувшими во всех направлениях. Оливер Гендрон только что закончил играть в карты с ребятами из машинной бригады. Сорокасемилетний корабельный стюард из Честера, Пенсильвания, собрал свой выигрыш и собирался вернуться в каюту в передней части судна, когда приятели уговорили его остаться. Волны теперь достигали высоты небольших зданий, и выйти наружу означало подвергнуться риску быть смытым с корабля в холодный океан. Для того чтобы вернуться в свою каюту, Гендрон должен был покинуть кормовой отсек и пройти по переходному мостику, что в ту ночь было опасней всего. Гендрон согласился со своими товарищами, что покидать корму слишком опасно, поэтому занял койку и попытался немного поспать.
К четырем утра «Пендлтон», несмотря на все попытки оставаться на одном месте в заливе Кейп-Код, был отнесен ветрами в океан сразу к востоку от Кейп-Кода. Теперь огромные волны перекатывались через корму, но судно шло хорошо, и капитан Фицджеральд не беспокоился за безопасность своих людей. Но в следующие два часа это изменилось. Примерно в 5.30 утра старший механик Реймонд Л. Сайберт из Норфолка, Виргиния, приказал вахтенному помощнику не позволять членам экипажа выходить на переходный мостик, идущий от носа к корме. Он также уменьшил скорость судна всего до 7 узлов.
Несколько минут спустя, примерно в 5.50 утра, внутри корабля раздался оглушительный грохот. Экипаж почувствовал, как огромный танкер поднялся над бушующим океаном. За этим последовала вибрация и оглушительный треск – через несколько секунд «Пендлтон» зарылся носом в волны.
Восемнадцатилетний матрос Чарльз Бриджес из Палм-Бич, Флорида, спал на своей койке до того, как корабль накренился и раскололся, но ужасный звук заставил его вскочить на ноги. «Я схватил брюки, ботинки и спасательный жилет и побежал на верхнюю палубу, – вспоминает Бриджес. – Я забежал на жилую палубу, где собрались еще несколько человек. Электричество отключилось, а снаружи все еще было темно, поэтому сложно было понять, что происходит. До того как кто-нибудь попытался бы меня остановить, я схватил фонарь и побежал на переходный мостик, чтобы посмотреть, что делают люди на носу корабля. Я светил фонарем на стальной пол балкона и быстро шел по нему в средней части судна. Волны были огромными, и их брызги хлестали по палубе, смешиваясь с холодным дождем со снегом. Потом я остановился, потому что пол мостика исчез, а я понял – еще пара шагов, и я упал бы прямо в океан».
Бриджес развернулся и поспешил обратно на жилую палубу, крича: «Беда! Корабль развалился пополам!»
Некоторые заговорили о том, что надо немедленно спускать спасательные шлюпки. Но Бриджес сказал, что они сошли с ума: у шлюпок нет шансов уцелеть в огромных волнах.
Внизу, на самой нижней палубе корабля, где было расположено котельное отделение, никто не знал, что произошло, но котельный машинист Фрэнк Фото из Эттлборо, Массачусетс, опасался худшего. Фото, девять лет прослуживший на море, был крупным мужчиной с густыми бакенбардами и бородкой, обрамлявшими его квадратную челюсть, что придавало ему вид современного капитана Ахава. Он пережил торпедирование своего миноносца в Средиземном море во время Второй мировой войны, а также взрыв грузового корабля «Гранкан» в 1947 году, который поднял 4,5-метровую приливную волну, унесшую сотни жизней в Техас-Сити.
Фото почувствовал, что «Пендлтон» накренился и услышал последовавший за этим громкий взрыв. Он пытался восстановить силу духа, но в это время еще более сильный крен заставил поврежденный корабль завибрировать. Фото тут же вспомнил о катастрофах, в которых уцелел в прошлом, и решил, что его везение закончилось. Минуты спустя в котельное отделение вбежал старший механик Сайберт. «Корабль раскололся пополам!» – проорал он.
Сразу после того как судно разорвало пополам, первый помощник механика Дэвид Браун, который был на дежурстве в вахтенной каюте на корме «Пендлтона», дал самый малый ход вперед. Через несколько минут старший механик Сайберт приказал Брауну полностью выключить двигатели. К тому времени весь экипаж проснулся из-за громового рокота и выбирался из кают, чтобы узнать, что произошло. Все почувствовали вибрацию судна, а многие видели огромный огненный шар. Генри Андерсон, подсобный рабочий (известный как «уборщик») из Нового Орлеана, лежал в своей койке, когда почувствовал то, что позже описал как «сильный удар». Андерсон схватил свой спасательный жилет и побежал в столовую, где сам смог увидеть повреждения. «Мы с еще одним парнем взяли кувалду и заколотили дверь, потому что в нее лилась вода», – вспоминал он.
Второй уборщик, тридцатипятилетний Фред Браун (не родственник Дэвида Брауна), проснулся от тряски в своей койке. Он устроился на работу на «Пендлтон», проработав много лет промысловым рыболовом в суровом заливе Кескоу в Мэне. Более сорока судов разбились у побережья Мэна, эти данные не могли не отложиться в голове бывшего рыболова. У Фреда Брауна были жена и четверо детей, которые жили в Портленде. Их надо было содержать, и он был уверен, что работа на танкере будет безопасней, чем работа на рыболовном траулере. Как только Браун услышал сверхъестественный звук, он подумал, что «Пендлтон» ударился о скалу. «Я услышал оглушающий треск, – сказал он позже. – Казалось, что кто-то разрывал здоровенный кусок жести». Браун оделся и помчался на палубу, где присоединился к нескольким матросам, которые, словно живой щит, стояли против бьющих волн, переваливающихся через корму. Брауна жалили заряды холодных морских брызг, когда он стоял с другими людьми, потрясенными зрелищем и наблюдая, как нос корабля уплывает и исчезает в снеге. Во время крушения капитан Фицджеральд и несколько офицеров находились в помещении носового мостика. Теперь они исчезли.
Сорокашестилетний Джозеф Зептарски работал в море с 1926 года и еще никогда не падал со своей койки. Уроженец Сентрал-Фолс, Род-Айленд, только что закончил свое дежурство как разносчик пищи для офицеров, и в то время, когда танкер раскололся, крепко спал. Зептарски выкинуло с его койки на пол каюты, он проснулся в ошеломлении. Джозеф поднялся на ноги, взял спасательный жилет и пошел наверх, где его встретили самые большие волны из всех, какие он когда-либо видел.
Сорокадевятилетний Уоллес Куири, третий помощник механика корабля, многое повидал за свои двадцать пять лет на море, но он никогда не видел и не ощущал ничего подобного. После взрыва Куири потянулся за спасательным жилетом и Библией, которую мать дала ему восемь лет назад. С тех пор Куири брал Библию в каждый рейс, и она была для него духовным спасением. Когда он и другие выскочили из своих кают и полезли по лестнице, ведущей наверх, в суматохе кто-то выбил Библию из его рук. Куири смотрел, как она скачет вниз по лестнице, в то время как волна других членов экипажа, старавшихся выбраться наверх, толкала его вверх по лестнице. У него не было времени вернуться и забрать книгу. «Я оказался на корме, и волны, должно быть, достигали семнадцати метров в высоту, – вспоминал он. – Они окатывали шлюпочную палубу, верхнюю палубу корабля и поднимались выше, до самой верхушки мачты». Другие, находившиеся на борту, говорили, что высота волны превышала двадцать метров.
