«„…и делать это уже сейчас“»: цит. по: Dunn (1944).
«…сопротивлялись вредителям и болезням»: Вавилов не только хорошо понимал изменчивость культурных разновидностей, но и определил то, что назвал «центрами происхождения»: восемь регионов мира, где изначально были одомашнены важнейшие хозяйственные культуры, где они остаются наиболее разнообразными и где по-прежнему можно найти их диких родственников. Эта идея продолжает существовать по сей день как важный принцип селекции растений и ботанических исследований.
«…которые обещали ничем не обоснованные быстрые результаты»: возглавляемое Трофимом Лысенко, это печально известное движение противопоставило менделевской генетике поверхностную теорию «развития наследственного основания в конкретных условиях внешней среды», отбросив советское сельское хозяйство — и биологию в целом — на целое поколение назад.
«…и другими драгоценными зернами, находившимися под их опекой»: хотя коллекции Вавилова пережили лысенковщину, голод блокады и разруху Второй мировой войны, институт, хранящий их, испытывает в последние годы период упадка и нехватку финансирования. Его земли, где высаживались уникальные растения из хранилища, частично отданы под жилую застройку.
«…выращиваемых в массовом порядке»: кризис разнообразия диких растений также является результатом человеческой деятельности: от утраты местообитаний до климатических изменений и интродукции инвазивных видов.
Глава 8. Зубом, клювом и резцом
«…они грызут семена»: хотя в рацион современных грызунов входят разнообразные ткани растений (а иногда насекомые или мясо), их уникальные зубы развились для измельчения семян, которые остаются самой привычной пищей для представителей этой группы.
«…внутри которой и прячется собственно семя»: с функциональной точки зрения косточки этих видов являются семенами, но с ботанической — скорлупа состоит из затвердевшего внутреннего слоя околоплодника, так называемого эндокарпия.
«…в тени своих родителей»: существует целая ветвь экологии распространения, посвященная этой идее. Отдаление от родителей позволяет молодому растению избежать поедания, конкуренции с родителем и своим поколением, а также заражения множеством видоспецифичных вирусов и других патогенов, скопившихся вокруг взрослых деревьев.
«…измеримые эволюционные изменения в галапагосских вьюрках»: войдя к настоящему времени в пятое десятилетие, современное изучение галапагосских вьюрков является самым глубоким исследованием эволюции, проводимым в полевых условиях. Возглавляемая принстонскими биологами Питером и Розмэри Грант, эта работа помогла выяснить, как естественный отбор и другие факторы (генетические, поведенческие и экологические) вместе создают и сохраняют виды. Я настоятельно рекомендую «Клюв вьюрка» Вайнера и книгу самих Грантов «Как и почему умножаются виды» (How and Why Species Multiply) (2008).
Глава 9. Богатство вкуса
«„…горяча, ах-ха-ха!“»: этот стишок уходит корнями в Филадельфию, где продавцы похлебки в XVIII в. выкрикивали его, предлагая своеобразный пряный суп. Традиционный рецепт для филадельфийской требухи с клецками включал разнообразные мясные обрезки, от рубца до черепахового мяса, но приправа у всех была одинаковая: побольше горошин черного перца.
«…более 2,5 млрд»: в валовую годовую прибыль входят дивиденды и деньгами, и пряностями плюс повышение ценности акций от момента основания компании до ее пика — 539 гульденов в 1648 г. Больше о необычайной истории этой компании читайте у де Фриса (de Vries) и ван дер Вуда (van der Woude 1997).
«„…либо мошенником, либо недоумком“»: Young 1906, 206.
«…со временем будут найдены»: каким бы странным и абсурдным это ни казалось сейчас, Колумба трудно обвинять в том, что он считал, будто найти местоположение Островов Пряностей нелегко. Почти до середины XVIII в. мускатник рос меньше чем на десяти островах Юго-Восточной Азии из 25 000. Гвоздичное дерево было найдено всего на пяти из них.
«…в белой губчатой ткани, окружающей семена»: белая ткань, называемая плацентой, производит капсаицин и удерживает 80 % этого вещества. Приблизительно 12 % передается семенам, а остальное уходит в ткань плода, в основном в кончик, чтобы животное, откусившее его, почувствовало жгучий вкус капсаицина и не успело причинить растению значительный ущерб.
«…растения неподвижны»: в ответ на подобные безапелляционные утверждения сами собой напрашиваются исключения, и царство растений с удовольствием предоставляет разнообразные примеры движения растений — от мгновенного захлопывания листового капкана венериной мухоловки или быстрого сжимания чувствительных листьев мимозы стыдливой до «ходячих фикусов
[25]». И все же, после того как семена распространятся и прорастут, подавляющее большинство растений остаются на месте, укорененные и неподвижные.
«„…ощущение непереносимого жжения и раздражения“»: Appendino 2008, 90.
Глава 10. Главные бобы бодрости
«„…размером не более побега гвоздики“»: эта фраза из перевода книги Юкерса (Ukers 1922) говорит о распространенном методе вегетативного размножения садовой гвоздики и других представителей семейства гвоздичных. Боковые вегетативные (не имеющие цветков) побеги можно легко отделить от главного стебля прямо над листовыми узлами.
«…правду невозможно отделить от вымысла»: большинство современных изложений истории де Кльё отталкиваются от версии классического труда Уильяма Юкерса «Всё о кофе» (All About Coffee). Я запросил повторный перевод нескольких писем самого де Кльё и данного фрагмента французской истории и сверил множество подробностей с книгой Юкерса, но не смог найти подтверждения нападения пиратов!
«„…на берег Мартиники“»: впервые это стихотворение появилось в книге «Стихи для детей» (Poems for Children), написанной Чарльзом Лэмом в соавторстве со своей сестрой Мэри. На основании различий в стиле, а также разнообразных примечаний и писем специалисты приписывают данную конкретную строфу Чарльзу.
«…от Мартиники до Мексики и Бразилии»: потомки деревца де Кльё стали основой плантаций по всей Французской Вест-Индии и, вероятно, в Центральной и Южной Америке. Насколько далеко они распространились, остается неясным, но, согласно популярной в Бразилии истории, по крайней мере, часть кофейных деревьев этой страны ведет происхождение из Французской Гвианы и связана с еще одной любовной историей, которая привела к похищению кофе. По этой легенде роман между заезжим португальским офицером и женой губернатора закончился необычным прощальным подарком. Когда он уезжал в Бразилию, она вручила ему букет ароматных цветов. Побеги и семена тщательно охраняемых кофейных растений были спрятаны в его середине.
