— В Москве я впервые, еще не освоился.
— Знаю, милок! Знаю!
— Хочу в церковь зайти, Яковоапостольскую.
— Рядом уже: налево повернешь и увидишь.
— Спасибо!
— Иди с Богом!
Старуха проводила мужчину взглядом, затем завернула за арку и скрылась. Постояв пару минут, я поплелась домой. На скамейке висел шарф, рядом валялся листок с таблицей. Я подняла его и увидела: среди цифр, расположенных в девять столбцов и пять строчек, три — будто бы выжжены.
— Десять, два, сорок пять, — прошептала я и, засунув таблицу в карман, отправилась спать.
На следующий день на меня снизошел покой, а вместе с ним — несвойственная мне деловитость. Вспомнив мамино желание, я решила поступать в аспирантуру и стала готовиться к экзаменам. Книги, научные статьи, словари — они были моими учителями, советчиками, друзьями. Каждый день я ездила в Ленинку; и библиотечная тишина, шелест страниц, лампы под зелеными абажурами оказались для меня лучшим лекарством.
Я наконец-то расслабилась, и, воспользовавшись моментом, Судьба свела меня с Олегом Александровичем.
* * *
Наша первая встреча произошла в библиотеке около стола заказов. Я ждала лифт, поднимавший из хранилища книги. Высокий, атлетичный, лет тридцать пяти — сорока мужчина стоял рядом и заполнял бланки. Взглянув на листки, я увидела незнакомые слова: «Асимптотика. Интегралы и ряды».
Я с интересом посмотрела на соседа. Мужчина протянул библиотекарю бланки и повернулся ко мне в профиль.
«Похож на римского сенатора, правда, несколько тяжеловат подбородок», — подумала я.
Почувствовав взгляд, он вопросительно посмотрел на меня близорукими глазами, и по лицу пробежала тень.
— Я нарушил очередь? — спросил он.
— Нет, нет! Свой заказ я уже сдала.
— У вас — проблемы?
— Нет! То есть, да, — ответила я и смутилась.
Мужчина пожал плечами и отвернулся.
— Девушка, ваши книги уже пришли. Забирайте!
Поспешно собрав книги, я направилась в читальный зал. В зале — два свободных места: одно — у двери, другое — в углу. Я подошла к угловому столу, вывалила на него книги и посмотрела на соседний. Он был завален книгами и научными журналами. Хозяин, по всей вероятности, отправился на перекур или в столовую. Я стала просматривать нужные статьи и не заметила, как прошло три часа. Решив перекусить, я поднялась из-за стола. Мой сосед — тоже.
«Да это математик из очереди!»
Мужчина пошел за мной.
«Неужели решил познакомиться?»
Признаюсь, эта мысль не вызвала раздражения.
— Простите мою назойливость, но, как это ни банально, мне бы хотелось…
Я обернулась. В серых глазах — беззащитность и некоторая растерянность. По-видимому, мужчина был смущен.
— Не в моих правилах знакомиться на ходу, — опять заговорил он, — но…
— Рита, — коротко представилась я.
— Олег Александрович.
Казалось, он облегченно вздохнул. Войдя в столовую, мы направились к стойке с комплексными обедами.
— Позвольте задать вопрос, — я прервала затянувшуюся паузу и повернулась к новому знакомому.
— Слушаю.
— Совершенно случайно видела ваши бланки. Одно слово запало в память и не дает покоя.
— Готов помочь.
Олег Александрович достал из кармана белоснежный платок и аккуратно вытер узкие губы.
— Это слово — «асимптотика». Что оно означает?
— Извините, вы кто по специальности?
— Филолог.
— Ваш интерес очевиден. В переводе с греческого «асимптота» — это «несовпадающий». Если посмотреть на слово с точки зрения математика, это бесконечная кривая, стремящаяся к прямой.
— Кривая, стремящаяся к прямой, — повторила я.
— Вот именно!
Олег Александрович посмотрел на пустые тарелки и предложил:
— Не хотите ли прогуляться?
— Согласна!
Мы вышли к Александровскому саду.
— Вернемся к нашему разговору, — пытаясь подстроиться под мой шаг, сказал Олег Александрович. — Асимптотическая формула связывает сложную функцию с более простой.
Увидев на моем лице растерянность, он улыбнулся.
— Мистеру Икс соответствует определенная мисс Игрек. Представили?
— Более или менее.
— Вот и хорошо.
Он остановился, поднял ветку и нарисовал на дорожке крест.
— Допустим, это — две оси. На каждой находится бесконечное множество точек. На горизонтальной — точки мистера Икс, на вертикальной — мисс Игрек. «Как бы нам встретиться?» — думают они.
— Разве это возможно?
— Почему бы и нет?
Олег Александрович нагнулся и дополнил рисунок. Жирная косая линия пересекла крест и убежала в траву.
— Вот посмотрите. Точка мистера Икс решила попутешествовать. Она добежала до косой линии и остановилась. В этот момент мисс Игрек дает команду.
— Кому?
— Некой определенной точке.
— А почему определенной? — удивилась я.
Мне было непонятно.
— Может быть, «прогуляться» решила какая-нибудь другая точка.
— Зачем устраивать бардак? — возмутился Олег Александрович. — К косой линии будет стремиться только та, которая соответствует точке мистера Икс.
— И что дальше?
Объяснение Олега Александровича завораживало. В его словах я чувствовала не математический, а житейский смысл, можно даже сказать — определенную философию.
— А дальше все просто. Точка Игрек «добежит» до линии и «сольется» с точкой Икс. Они станут одним целым. То же самое произойдет и с другими. Все они найдут пару и займут свои места на графике.
— И будут вместе, — заметила я.
— Да, вместе, — согласился Олег Александрович.
Искоса взглянув на меня, он добавил:
— Надо только учесть, что каждой мисс Игрек будет соответствовать строго определенный мистер Икс.
— Поняла. Не любой, а тот, который находится в зависимости.
— Совершенно верно! — обрадовался он. — Математика — это наука о строгом соответствии! Здесь не может быть хаоса. Одно соответствует другому, а между ними — строгие законы и логические связи.
* * *
Впоследствии этот крест я вспоминала не раз. Время от времени его пересекала жирная косая линия, и к ней устремлялись множество маленьких точек. Они сливались друг с другом и, расположившись на линии, повторяли одну и ту же фразу: «Одно соответствует другому, одно — другому». В этой фразе была настоящая, я бы даже сказала «сермяжная» правда, и в то же время… В то же время мне все чаще и чаще хотелось взять ветку и разворошить точечный порядок. Я даже представляла, как это будет — нет строгих осей, жирной косой линии и множества точек. На дорожке лежит песок, и каждая песчинка — сама по себе, свободна и независима.