Мама Кири.
Женщина, которая прошла мимо меня, когда я возвращался домой в испачканных брюках.
Мои одноклассники Сандра, Патрисия, Сильвия, Ана и Эктор.
До учительницы вдруг доходит смысл этого списка. Это список позора, список всех, кто повинен в том, что этот ребенок, которого она сейчас держит в своих объятиях, превратился в невидимку. Она гладит его рукой по лицу и прижимает к себе изо всех сил.
И в темноте туннеля, читая этот бесконечный список, она спрашивает себя: что за общество мы построили? Когда мы превратились в монстров?
Возвращение
Через несколько минут, когда сирена «скорой» заполоняет собой все вокруг, мальчик открывает глаза и, еле-еле улыбаясь, произносит одно только слово: «Луна…»
Это момент, когда он перестанет быть невидимкой для всех. Он станет видимым для людей, которые будут подходить, чтобы посмотреть – и снять на камеры своих мобильных телефонов, – что случилось на железнодорожных путях, захлебнувшихся волной гудков, визжащих тормозов и воем сирены.
Он станет видимым для врачей, которые окружат его гудящим роем, как только он окажется на пороге отделения неотложной помощи в больнице.
Он станет видимым для своих родителей, которые прибегут с работы, охваченные паникой, поскольку нет ничего страшнее, чем не знать, что произошло с твоим ребенком.
Его увидят все учителя школы. Некоторые из них будут стоять с озабоченными лицами, стараясь изо всех сил изобразить непонимание того, как это могло произойти. Его заметит наконец директриса школы. Она, безусловно, будет беспокоиться о его здоровье не меньше, чем переживать о том, как случившееся отразится на репутации школы.
Он станет видимым для всех своих сверстников: тех, кто с ним не был знаком, и тех, кто знал, что происходит, но не сделал ничего, чтобы его поддержать. Для всех своих одноклассников, которые писали работы, доклады и эссе… о «мире во всем мире», «помощи слабым» и «примирении цивилизаций»… и при этом не знали, как помочь тому, кто находится с ними рядом.
И еще он станет заметным для родителей своих одноклассников, которые, услыхав новости, будут сокрушаться: «Бедный мальчик, надеюсь, с ним все будет в порядке. Как вообще могло такое случиться?» Для родителей, которым даже в голову не придет, что это над ним они смеялись, глядя, как мальчик на видео убегает и отбивается от тучи разъяренных ос.
И с этой минуты он станет, конечно же, заметным для всех журналистов, которые, узнав про такую новость, тут же захотят заполнить ею заголовки прессы, пусть и всего на несколько дней.
Он станет видимым для Заро, своего лучшего друга. Того самого Заро, чья совесть отныне станет его худшим наказанием, который будет дни напролет думать о том, что он мог бы сделать, когда и что мог бы предпринять, лишь бы изменить прошлое…
И, несомненно, он станет видимым для нее – девочки, которая, несмотря на попытки помочь ему своими рисунками, знает, что сделала недостаточно. Девочки, которая не перестает плакать в своей комнате из-за переполняющего ее чувства злости, беспомощности и любви… Девочки, продолжающей писать письмо, которое, возможно, когда-нибудь решится отправить.
И хотя мы этого не знаем наверняка, но, может, он станет видимым для всех нас. Всех нас, кто когда-то смотрел, но не хотел видеть, кто когда-то предпочел отвести взгляд в сторону, кто однажды ошибочно решил, что философия этой жизни сводится к фразе: ПОКА МЕНЯ ЭТО НЕ КАСАЕТСЯ, ЭТО НЕ МОЯ ПРОБЛЕМА.
Эта книга посвящается всем людям,
кто, независимо от возраста,
хотя бы раз в жизни чувствовал себя невидимкой.
Это для вас. Это для нас.
Чтобы никогда, никогда, никогда
вы не переставали искать свою Луну.
И своего дракона.
Спасибо.
