Люк начал закрываться, Джордж слышал крик Анни, но знал, что человеку не под силу остановить мощный закрывающий механизм. Люк захлопнулся, двигатели космического корабля под Джорджем взревели – и рядом с ним теперь не было ни души, только Больцмановский Мозес, добрейший из роботов.
Из громкоговорителей по всему кораблю разнеслось: «Шестьдесят секунд до старта. Начинается обратный отсчёт».
Анни отбегала от ракеты в безопасное место, стойки, удерживающие ракету, отлетали, а Джордж пристёгивался к ближайшему сиденью, готовясь к главному путешествию своей жизни.
– Пять… четыре… три… два… один… поехали!
Миссия «Артемида» началась.
Эффект обзора
Наверное, почти все в какой-то момент жизни мечтают побывать в космосе. Но, увы, большинство с сожалением отказывается от этой мечты, когда выясняется, что шансы попасть в число избранных очень низки. В моём случае, однако, дело обстояло иначе. Мой папа и папы моих товарищей были астронавтами. Так что для нас совершенно нормально было верить, что все мы рано или поздно полетим в космос.
Когда выяснилось, что в астронавты НАСА меня не возьмут из-за плохого зрения, я решил создать собственное космическое агентство, чтобы иметь возможность летать. Я вложил деньги – которые заработал, делая компьютерные игры, – в компании, которые со временем смогли организовать частные космические полёты для меня и других. В октябре 2008 года я полетел на МКС и стал первым американским астронавтом второго поколения, и летал я вместе с первым российским космонавтом второго поколения!
Подготовка к полёту в космос и сам полёт – это невероятный опыт! Многие из его подробностей оказались очень далёкими от ожиданий и от представлений, которые у нас складываются из телепередач и фильмов о космосе.
Прежде чем отправляться в полёт, нужно научиться управлять космическим кораблём. Учиться было весело, причем занятия, как это ни удивительно, мало чем отличались от занятий в школе или в кружке. Например, многие любят нырять с аквалангом, и я тоже. Чтобы получить сертификат по дайвингу, ты проходишь курс обучения и слушаешь лекции о давлении воздуха, о кислороде и углекислом газе, расширяешь свои школьные знания по химии и физике. И почти то же самое изучают и при подготовке к жизни на борту космического корабля. Если у вас есть сертификат по дайвингу, то вы сумеете справиться и с жизнеобеспечением на космическом корабле! Аналогично, если на Земле вы получили удостоверение радиолюбителя, то справитесь и с радиосигналами на космическом корабле. Научиться быть квалифицированным астронавтом оказалось гораздо интереснее и совсем не так трудно, как я ожидал… если, конечно, вы хорошо учились в школе.
Дальше идёт собственно космический полёт. Когда наблюдаешь за стартом ракеты, лично или по телевизору, слышишь оглушительно громкий звук и ощущаешь сильную вибрацию. Однако внутри ракеты, когда я сам отправился в космос, всё было совершенно наоборот. Когда заработали моторы, мы этого практически не ощутили и не услышали. Когда ракета оторвалась от Земли, было очень тихо. Я много раз описывал это ощущение как «уверенный прыжок в балете, стремительно поднявший нас в небо». За каких-то восемь с небольшим минут сила притяжения возрастает втрое, потом моторы выключаются… и дальше плывёшь в невесомости по земной орбите.
Вид из космического корабля, конечно, потрясающий, но меня сразу поразило то, насколько близко мы оставались к Земле. Самолёты могут летать почти в десяти милях над земной поверхностью, мы же обращались по орбите в двадцать пять раз дальше от Земли. Однако это всё же достаточно близко для того, чтобы разглядеть многие детали, какие мы видим из самолёта, – и при этом достаточно далеко для того, чтобы увидеть под собой всю Землю целиком. Странное чувство – быть неожиданно близко к Земле, но при этом полностью оторванным от всех, кто остался внизу. Ты ясно осознаёшь, что в случае чрезвычайной ситуации ты и другие члены экипажа должны разрешить её полностью самостоятельно, потому что на существенную помощь с Земли рассчитывать нельзя. Учиться рассчитывать на себя и в то же время быть надёжным членом команды – необходимый навык для космического полёта и вообще для жизни.
Для многих астронавтов видеть Землю из космоса – волнующее событие. Есть даже такое понятие – эффект обзора; этот опыт меняет людей. Я тоже испытал это чувство на себе и думаю, что об этом стоит рассказать.
Обращаясь по орбите вокруг Земли на борту МКС, вы движетесь со скоростью около 17 210 миль в час. На этой скорости вы совершаете полный оборот вокруг нашей планеты примерно за 90 минут. Это значит, что примерно раз в сорок пять минут вы видите рассвет или закат, а за 10–20 минут можете пролететь целый континент. И при этом вы настолько близко к Земле, что можете разглядеть куда больше деталей, чем ожидали, даже таких маленьких, как мост Золотые Ворота в Сан-Франциско (а вот Великую Китайскую стену вы не увидите, вопреки распространённым представлениям). Глядя из окна на Землю, вы видите её в мельчайших подробностях, пока она спокойно плывёт мимо, – вас будто из шланга окатывает и врывается в ваше сознание бурный поток информации о Земле.
Едва ли не первое, на что обращаешь внимание, глядя на Землю из космоса, – это погода. Это потому что значительная часть Земли всегда скрыта за облаками. Из космоса видно, как над Тихим океаном формируются крупные погодные узоры, плавные или геометрические: ведь в этом океане нет ни больших островов, ни сильных перепадов температур поверхности. Зато Атлантический океан полон более мелких хаотичных погодных узоров. Это из-за большой разницы температур поверхности и форм близлежащих континентов, которые прерывают то однообразие, что мы наблюдали в Тихом океане.
И второе, что бросилось мне в глаза, – красота пустынь. Они обычно не скрыты облаками. Песок, как и снег, на Земле сметается ветром в небольшие сугробы, потом в дюны побольше, потом в более высокие гряды, и из космоса видны движущиеся песчаные холмы, которые образуют однообразные узоры, и их так много, что их видно из космоса! Я глаз не мог отвести от этих гигантских «вееров», созданных одними только ветрами, дующими в пустынях Земли.
Ещё при взгляде из космоса становится ясно, что человечество заняло всю поверхность Земли. Все пустыни, какие я видел из космоса, исчерчены дорогами, и посреди них – множество ферм, где выращивают урожаи, выкачивая воду из земных глубин. Во всех лесах, даже в бразильской Амазонии, проложены дороги и возведены города. Горные хребты пересечены трассами, а на реках построены дамбы. На Земле осталось совсем мало не освоенного человеком места!
Наконец, я видел местность, которую знаю очень хорошо, – штат Техас, где я родился и вырос. Я видел свой родной город, и соседние города, куда много раз ездил на машине, и длинное техасское побережье с моими любимыми пляжами. И при этом я видел всю Землю, вокруг которой уже облетел по орбите множество раз. И вдруг меня осенило: ведь я своими глазами вижу Землю и её масштаб в натуральную величину!
Это открытие вызвало у меня невероятные физические ощущения! Как будто смотришь кино, где камера даёт крупный план и одновременно отъезжает назад. Создаётся эффект, как будто бы зрительный зал сжимается и уменьшается, в то время как актёр на экране остаётся прежних размеров. Вот так и было, когда я смотрел на Землю. Она, в окне, оставалась того же размера, но реальность вокруг неё сжалась. Внезапно для меня Земля, немыслимо огромная, неохватная, стала конечной и… маленькой.
