Мэгги открыла дверь. Она была в черных леггинсах, шерстяных носках и длинном растянутом свитере.
— Папа! — воскликнула она, обнимая его. — Я уж думала, тебя снегом занесло по дороге!
— Шоссе Ай-девяносто в такую погоду — гиблое место.
— Да, да. Ну, проходи.
Он вошел в дом.
Гостиная была просторная, с высокими потолками. Лакированные деревянные бревна в сучках и неровностях обрамляли каменные стены.
— Пару идей Итан подкинул, — сказала Мэгги, кивнув на черную кованую люстру, и провела отца в смежную столовую. — Завтра устрою тебе большую экскурсию. Ты увидишь, что основная проблема здесь — это септик. Он древний. Но и других хлопот хватает. Поваленные деревья — это меньшее из зол, тем более сейчас, зимой. Кстати, как ты относишься к лошадям? Я пока только подумываю…
Ему стало дурно от этого нарочитого изобилия и достатка. Дом был слишком большой, Артурово положение в нем — слишком шаткое, вся ситуация — слишком странная. Он не ожидал, что Мэгги купит себе такое помпезное жилище и запросто в нем устроится. Она явно чувствовала себя как дома.
— Немного… перебор, не находишь? — спросил он.
— Обычный фермерский дом.
— Скорее, лыжная база.
Мэгги улыбнулась:
— Ты будешь жить в амбаре.
— Как скотина.
— Ничего подобного. Там есть мебель и отопление. Полотенца, постельное белье — я все принесла. Вот увидишь, так будет лучше, это фактически отдельное жилье. Пойдем, помогу тебе устроиться.
Они снова вышли в прихожую. Артур увидел на полу мокрые коричневые следы, оставленные его скрипучими кедами.
— Мэгги.
— Что?
Тогда он посмотрел ей в глаза — кажется, впервые за много лет, впервые с тех пор, как она была ребенком, бьющимся в истерике и беззащитным. Он открыл было рот, но не смог выдавить ни звука.
— Ладно, не важно. Ни о чем не волнуйся, хорошо? — сказала Мэгги. — Обживайся. Устраивайся поудобнее.
Артур кивнул и вышел в снежную бурю.
Добрел до машины, открыл багажник, взвалил на правое плечо тяжелый баул. Чтобы перетащить в дом все вещи, придется сделать три-четыре ходки к машине — если, конечно, не набрать сразу побольше сумок. Артур наклонился и взвалил на левое плечо второй баул. Колени едва не подогнулись, но все же выдержали. Бедра затряслись от напряжения. Он увидел на другом конце поля амбар и двинулся к нему. Шаг, еще шаг… Артур шел медленно и упрямо. Тащил свои пожитки сквозь темноту. Снежинки застревали и скапливались в волосах.
Амбар был построен в том же стиле, что и дом, из отполированных узловатых бревен. Одна огромная комната — словно перевернутый корпус судна. Ручки сумок больно впивались в плечи. Тусклые ретролампы Эдисона указали ему путь к большой кровати с кованым изголовьем, стоявшей впритык к дальней стене.
«Устраивайся поудобнее». Какая меткая характеристика этой поры его жизни! Лучший призыв к капитулянту. Но нет, он не таков. Он не поддастся соблазну, не покорится комфорту и изобилию. По крайней мере, не сейчас. Сперва нужно вернуть кое-какие долги.
Лишь поставив сумки на пол, потянувшись и сев на край кровати, Артур увидел, что́ Мэгги оставила ему на подушке. Книгу. В твердом красном переплете, с его именем на обложке. Артуру стало нехорошо. Раньше при виде этого томика он успокаивался и млел, но сейчас его бросило в липкий и колючий жар. Щеки вспыхнули. Он торопливо запихнул книгу в ящик прикроватной тумбочки.
Пять месяцев спустя, на третью годовщину смерти Франсин, к ним приехал на автобусе Итан. Он спал в гостевой комнате, дизайн которой разработал сам, на большой кровати, амбициозно предназначенной для двоих. На тумбочке стояла фотография, 35-миллиметровый слайд которой он нашел на чердаке сент-луисского дома: Франсин на больничной койке в ореоле темно-рыжих волос. На руках у нее — извивающийся розовый младенец. Артур, в голубом медицинском халате, пригнулся, чтобы поместиться в кадр, и держал одну руку в резиновой перчатке на плече новорожденного Итана.
Там, где нет цивилизации, ее приходится изобретать. В деревенской глуши, среди пастбищ и покрытых молодой листвой кленов, Альтеры нащупывали путь к новому семейному устройству. Тем вечером они собрались у костра, разведенного на полянке за домом. Когда пламя начало затухать, Итан предложил сходить за растопкой. Артур покачал головой, достал из кармана красную книжку и без лишних раздумий бросил ее в огонь. Их костер под пасмурным небом был единственной точкой света на многие мили вокруг.
От автора
Автор выражает признательность
Эрин Сэллерс, Оливеру Мандею, Николасу Томпсону, Питеру Мендельзунду, Дженнифер Олсен, Сонни Мехта, Дэну Фрэнку, Михалу Шавиту, Ане Флетчер, Питеру Штраусу и Эллисон Лорентцен
за помощь в создании и подготовке этой книги.
