— Как вы поступите с Мэй Шань? — спросила она.
— Ну, а как нам с ней быть? — Чэнь вытащил зубочистку из слоновой кости и стал ковырять в зубах. — Сама знает, чего заслуживает.
— Оставили бы вы её, — проговорила Сун Лянь.
Чэнь усмехнулся:
— Что заслужила, то и получит.
Весь вечер Сун Лянь не сомкнула глаз. Она просто места не находила, постоянно прислушивалась, пытаясь услышать что-нибудь из-за стены. И переживала всё это, как своё. Каждый раз, когда она задумывалась о себе самой, на всё вокруг тотчас ложилась белая пелена — ну, точь-в-точь снежная пелена за окном: вроде что-то и есть, а вроде и нет; наполовину — явная действительность, наполовину — размытая грёза. И когда около полуночи вдруг услышала, как голос Мэй Шань выводит арию из пекинской оперы, она даже ушам не поверила. Затаив дыхание, она прислушалась. Да, действительно: ночь, у Мэй Шань такая беда — а она поёт:
Восточному потоку ты вручил
[9]
Красоты брачных уз, а мне осталось
Печалиться коварству тёмных сил
Той прежней жизни, коим чужда жалость.
Не суждено мне счастье. Писем нет.
Моей печалью плачет лунный свет.
Цветы грустят, и ночи напролёт
Со мною вместе дождик слёзы льёт.
Вот горы встали чередой в тиши,
Любимого дождаться не судьба мне.
Письмо не пишется. Знать, скоро камнем
Застыну я с тоски, как Ванфуши.
[10]
Ярка парча, на тканый шёлк похожа
Узором шитая подушка. Но опять
Мне холода супружеского ложа
В неверном забытьи не миновать.
Всю ночь в садике царила атмосфера чего-то необычного, и Сун Лянь ворочалась с боку на бок не в силах заснуть. Потом она услышала, как заплакал Фэй Лань, и ей показалось, будто его унесли из северного флигеля. Никак было не вспомнить, как выглядит Мэй Шань: перед глазами маячили лишь её ноги, которые переплелись с ногами «врача» под столиком для мацзяна. Видение беспрестанно колыхалось, и от этого казалось, что оно нарисовано на тонкой бумаге и колышется от дуновений ветра. «Жалость какая», — пробормотала Сун Лянь после того, как за стеной садика прокричали первые петухи, и всё вокруг опять окутала мёртвая тишина. «Пора мне снова умереть, — подумала она. — Янь Эр, должно быть, опять будет рваться в окно».
Так она и лежала в полузабытьи, в полусне. И пришла в смятение, когда в этот предрассветный час раздался суетливый топот. Звуки донеслись от северного флигеля и стали удаляться в ту сторону, где рос куст глицинии. Чуть раздвинув занавеси на окне, Сун Лянь различила во мраке несколько покачивающихся силуэтов: к кусту кого-то несли. Каким-то чувством она поняла, что это Мэй Шань. Это Мэй Шань молча пытается вырваться из рук тех, кто несёт её к кусту глицинии. Мэй Шань, которой заткнули рот, и она не может издать ни звука. «Что же они собираются делать? — мелькнуло в мозгу. — Зачем они несут туда Мэй Шань?» Дойдя до старого колодца, люди повозились там немного, и затем Сун Лянь услышала тяжёлый всплеск, от которого в колодце, наверное, высоко взметнулись белоснежные брызги.
«Это кого-то сбросили в колодец. Это сбросили Мэй Шань».
Минуты две было тихо, а затем раздался её душераздирающий вопль. Когда Чэнь Цзоцянь вбежал в комнату, он увидел, что Сун Лянь стоит босая на полу, изо всех сил вцепившись себе в волосы. Она не переставала вопить, устремив куда-то перед собой потухший безжизненный взор. Лицо у неё стало белым, как бумага. Чэнь повалил её на кровать. Для него стало ясно, что это конец: той, что когда-то была студенточкой Сун Лянь, больше не существовало.
— Что ты такое увидела? — спрашивал Чэнь, натянув на неё одеяло. — Что ты видела, в конце концов!
— Убили… Убили… — бормотала Сун Лянь.
— Чушь собачья! — взорвался Чэнь. — Скажи лучше, что ты видела! А-а, ничего ты не видела! Совсем уже свихнулась.
На следующий день спозаранку из дома Чэнь разнеслись две потрясающие новости. Весь следующий день все в округе — от дочек богатых чиновников до простолюдинок — только и судачили о происшедшем в доме Чэнь: о третьей госпоже Мэй Шань, которая от стыда бросилась в колодец, и о четвёртой госпоже Сун Лянь, которая повредилась умом. Все как один признавали, что смерть Мэй Шань — дело понятное: распутство никогда до добра не доводило. Те, кто был в курсе дел семьи Чэнь, на вопрос, отчего же тогда сошла с ума четвёртая госпожа Сун Лянь — такая славная, молодая, образованная — отвечали, что здесь, мол, всё тоже не так уж мудрено: как говорится, «по убитому зайцу и лисица плачет» — одного, мол, поля ягода, вот и всё.
* * *
Через год, весной, Чэнь Цзоцянь взял в дом пятую госпожу — Вэнь Чжу. В усадьбе Чэнь постоянно попадалась на глаза какая-то женщина, печально сидевшая под кустом глицинии: она то ходила кругами у старого колодца, то обращалась к нему. Отметив про себя тонкие черты лица, красивую, чистую и опрятную одежду женщины и то, что на сумасшедшую она совсем не похожа, Вэнь Чжу поинтересовалась у случившихся рядом, кто это. Ей тут же поведали, что женщина была четвёртой госпожой, но тронулась рассудком. «Чудная какая… — не унималась Вэнь Чжу. — А колодцу она что говорит?» И ей тут же изобразили, как Сун Лянь бормочет: «Не стану прыгать, не стану». Это, она, мол, в колодец прыгать не хочет.
Сун Лянь говорит, что в колодец прыгать не станет.
Перевод Егоров И.А.
В книге использованы картины китайской художницы Цзя Лу.
Су Тун (р. 1963) — знаменитый китайский писатель, автор шести романов, в частности «Рис», «Моя царская судьбина» (в русском переводе — «Последний император» (2008), а также десятка новелл и более сотни рассказов.
На основе повести «Луна на дне колодца» (в подлиннике — «Жёны и наложницы») известный режиссёр Чжан Имоу снял фильм «Поднимайте красные фонари» со звездой китайского кино Гун Ли в главной роли. Фильм завоевал в 1991 году премию «Оскар».
Игорь Александрович Егоров — выпускник Восточного факультета СПбГУ. Переводчик с английского и китайского. В его переводах изданы «Белая богиня» Р. Грейвза, «Благородный дом» Д. Клавелла, «Англичане. Портрет народа» Д. Паксмана, «Селестинское пророчество» Д. Редфилда, «Кровавый меридиан» К. Маккарти, «Представители человечества» Р. У. Эмерсона, «Последний император» Су Туна, «Страна вина» Мо Яня.
