Она взглянула на часы:
– Боже мой! Я совсем забыла об ужине!
– Да, как насчет ужина?
– Минутку, Карл. Дай мне закончить предложение. – Она принялась писать стоя.
– Анни, я должен положить этому конец. – Он закрыл книгу и сложил стопкой ее листы. – Я не хочу, чтобы ты работала над этим день и ночь. Час-два в день – этого достаточно.
– Оставь меня в покое, Карл. Некоторые люди решают кроссворды. Я занимаюсь книгами.
– Это прекрасно. Но я не хочу, чтобы ты работала так, словно это твой последний день на земле. У тебя вся жизнь впереди, чтобы, как ты говоришь, «заниматься книгами».
Анни достала из холодильника две свиные отбивные, посыпала их солью и перцем и положила в сковородку. Затем она ответила:
– Нет, Карл. Это у тебя вся жизнь впереди. Жизнь юриста. Это будет новая жизнь, не такая, как сейчас. Но моя жизнь расписана заранее. Дом, дети… иногда чтение книги… Ты хочешь кофе или чай со льдом?
– Чай со льдом – это чудесно.
– Хорошо! – Она поставила чайник на маленькую газовую горелку. Он положил ее книгу на стопку листов. – Что ты собираешься делать с моими вещами?
– Я просто освобождаю стол для ужина, дорогая.
– Ладно. Через пять минут все будет готово.
– Мы не могли бы поужинать чуть позже, Анни? Сейчас без десяти семь, и мне нужно сделать обход на фабрике.
– Хорошо.
– Я вернусь через пятнадцать минут.
Когда Карл вернулся, они сели ужинать. Анни возобновила разговор, как будто он и не уходил:
– Да, благодаря своей работе ты познакомишься с сотнями самых разных людей, а я всегда буду общаться с одними и теми же. Такими, как Генри, Голди, продавец цветов…
– Особенно продавец цветов, – подкусил ее Карл.
Анни сделала паузу. Да, он ей нравится. Интересно, почему? – часто гадала она. И сейчас до нее наконец дошло.
У него есть мечта. А что такое мечта? Это что-то вроде обещания, которое никогда не будет выполнено. У Энтони, продавца цветов, есть мечта. И у нее есть мечта. А вот Карлу и не нужно ее иметь.
Впрочем, в каком-то смысле и у него есть мечта. У него есть амбиции. Наверно, это можно назвать мечтой, подумала Анни. Практической мечтой. Он может сделать так, чтобы она сбылась. И сделает это.
– Да, – продолжила она, – у тебя будет другая, новая жизнь. Например, ты вступишь в загородный клуб
[24] и будешь играть в гольф… – Карл рассмеялся. – О да, Карл, непременно будешь. Ты станешь там своим. А я? Я никогда не буду своей в таких местах, как загородный клуб. И никогда не буду чувствовать себя непринужденно среди таких людей. Я никогда не впишусь туда.
– Анни, ты будешь самой популярной девушкой в клубе!
– Нет, Карл. Во-первых, я никогда не училась в колледже и поэтому сразу же отпадаю. Я просто никогда не буду своей среди тех людей, с которыми ты познакомишься как юрист. – Анни коснулась его руки: – Так что оставь меня в покое, Карл. Позволь мне читать и писать.
– Я боюсь, что это чтение вытеснит меня из твоей жизни. – И он шутливо добавил: – Ты станешь знаменитым автором…
Она покачала головой:
– Нет, Карл, у меня ничего не получится. Мне никогда не написать такую великую книгу, как, скажем, «Война и мир». Я точно знаю, что никогда не напишу. Но мне хочется помечтать, будто я смогу. Это вдохновляет меня.
Они ели в молчании.
«Она ускользает от меня, – подумал он. – Это всегда доставало меня – ее манера исчезать на улице или тихонько выскальзывать из комнаты. Но сейчас еще хуже. Она отдаляется от меня в своих мыслях… покидает меня…»
– Поговори со мной, Анни.
– О чем, Карл?
– О чем угодно. Не отгораживайся от меня.
– Так, посмотрим. О да! Я знаю, о чем поговорить. Скоро мне будет девятнадцать. Ты можешь в это поверить?
– Ты становишься взрослой.
– О, я всегда была взрослой. У меня не было переходного периода, когда ребенок постепенно становится взрослым. Думаю, именно поэтому я иногда говорю глупости. А теперь ты скажи что-нибудь.
– Скоро будет год, как мы женаты. Подумать только!
– Странно, но мне кажется, что мы всегда были женаты. Я не имею в виду ничего такого, Карл. Просто мне никак не вспомнить, каково это: не быть замужем за тобой. И то же самое с ребенком. Кажется, она всегда была во мне. Будет странно, когда она окажется снаружи.
– Я люблю тебя, Анни, – сказал он.
– Я люблю тебя, Карл.
Взглянув на часы, он допил чай и со вздохом поднялся.
– Ну что же, пора возвращаться в соляные шахты. Увидимся в одиннадцать, любимая.
– Я буду тебя ждать.
Он остановился в дверях и сказал:
– Анни?
– Что такое, Карл?
– О, ничего.
– Скажи мне.
– Ты будешь смеяться.
– Перестань дразнить меня и скажи.
– Если хочешь знать, у меня нет намерения вступать в загородный клуб. И я не люблю гольф.
Анни ждала. Ей было ясно, что Карл дает ей обещание в обмен на что-то. Но чего он от нее хочет? Наконец это выяснилось.
– Я не возражаю, если ты с головой уйдешь в книгу или в рассказ, который пишешь, – сказал Карл. – Но только не перетрудись.
Анни улыбнулась, вспомнив, как однажды ее маленький братик Томми пытался выманить у нее обещание.
– Поиграй со мной в «шарики», Анни.
– Я читаю.
– Если ты со мной поиграешь, я дам тебе пневматическое ружье, которое, наверно, получу в подарок на Рождество.
– Поиграй с Фредди. Почему обязательно со мной?
– Потому что ты больше со мной не играешь. Ты всегда читаешь.
Так вот в чем дело: Карл чувствует себя одиноким. Точно так же, как когда-то Томми. Под влиянием порыва она спросила:
– Карл, можно мне сегодня вечером пойти с тобой на фабрику?
Его лицо прояснилось. «Да, все дело в этом, – подумала она. – Он одинок».
– Зачем? Тебе страшно здесь одной по ночам?
– Нет, у меня же есть Джелло.
– Значит, одиноко?
– Просто мне одиноко без тебя, Карл. Женатые люди всегда должны быть вместе ночью.
– Тебе будет скучно сидеть всю ночь в этом унылом офисе.
– Нет, не скучно. Мы же будем вместе, и можно просто сидеть и разговаривать. Знаешь, скоро у нас будет не так уж много времени для этого.
