– Я ничего тебе не куплю, если ты мне ничего не купишь. Хорошо?
– Хорошо.
Анни подумывала о рождественской елке. Маленькая стоила недорого, но тогда придется купить и елочные украшения. А кто же может позволить себе купить их все сразу? Украшения нужно покупать из года в год, и часто ребенок вырастает, прежде чем в доме появляется полностью украшенная елка. Анни решила вместо елки купить веточки остролиста.
В витрине цветочного магазина было полно пуансеттий, красной герани и розовых бегоний в горшках. Но Анни влюбилась в маленькое растение с ворсистыми листьями в розовом горшке. Продавец, что-то писавший в гроссбухе, взглянул на окно и вернулся к своему занятию. Он не узнал Анни, так как никогда не видел ее в новом наряде.
Когда она вошла в магазин, он закрыл гроссбух, поднял глаза и спросил:
– Что вам угодно?
– Это ворсистое растение в витрине – как оно называется?
– Это вы! – воскликнул он. – Я не узнал вас, пока не услышал ваш голос. Я думал, вы студентка, которая осталась, чтобы отпраздновать здесь Рождество. Как поживаете, миссис… э-э…
Довольная, что ее приняли за студентку, Анни попросила под влиянием порыва:
– Зовите меня Анни.
– А я Энтони. – Они обменялись рукопожатиями через прилавок. – У меня приятные воспоминания о вас, Анни.
– А у меня – о вас. Я имею в виду ваши слова о корнях и все такое.
– О каких корнях?
– Ну вы же знаете: «Осквернение леса». Я рада, что вы уже пишете эту книгу. – Она указала на гроссбух.
– Ах это! Я просто проверяю счета.
– Значит, вы не пишете книгу. – Ее разочарование было заметно.
– Я не готов к этому. Мне нужно сначала все хорошенько обдумать. Написать – это не проблема. Главное – обдумать.
– Но не могли бы вы думать и писать одновременно?
– А еще продавать цветы? Честно говоря, нет.
– Тогда до свидания.
– Подождите! То растение в витрине называется сенполия, или африканская фиалка.
– Мне неважно, как оно называется. Вы же не пишете книгу.
– Вам это не безразлично?
– Я разочарована.
– Можно спросить, почему?
– Всю жизнь мне хотелось познакомиться с кем-нибудь, кто пишет книгу.
– Понятно. Вам ни к чему знакомство с продавцом цветов?
– Я уже знала одного продавца цветов. В Бруклине. Он не смог бы написать книгу, даже если бы постарался. Но вы…
– Я напишу эту книгу! – заявил он.
– О, в самом деле? Обещаете?
– Я обещаю начать 1 января 1928 года.
– О, я так счастлива, Энтони!
– Я ценю вашу веру в меня.
Они еще немного поговорили о книге, затем Анни купила три веточки остролиста. Энтони хотел, чтобы она приняла остролист в подарок, но она отказалась. Тогда он добавил еще одну веточку в подарок.
Внезапно наступил канун Рождества. «Центовка» закрылась в шесть часов. Анни получила свою зарплату, а в подарок – новенькую долларовую купюру в рождественском конверте. А еще ей предложили продолжить работу по субботам, с девяти утра до девяти вечера, за два доллара и бесплатный ужин. Она согласилась.
По пути домой Анни купила коробку вишен в шоколаде для квартирной хозяйки. Она заглянула к Генри, бакалейщику, чтобы пожелать счастливого Рождества. Он подарил ей корзиночку для клубники, оставшуюся с лета. Она была наполнена грецкими орехами.
– О, Генри! Как мило с вашей стороны! – Затем она горестно воскликнула: – А я ничего вам не подарила!
– Но это всего лишь орехи, – сказал он.
– Нагнитесь через прилавок, – попросила она и поцеловала Генри в сухую щеку.
– Анни, это самый лучший рождественский подарок, какой я когда-либо получал!
Когда Анни вошла в комнату, она услышала голос Карла, доносившийся неизвестно откуда:
– Где ты была?
– Сначала скажи мне, где ты?
– В шкафу.
– Что ты там делаешь?
– Размышляю.
– Выходи и посмотри, что подарил мне к Рождеству Генри.
– Замечательно. А ты посмотри, что нам подарила хозяйка.
Это был маленький белый пирог в форме звезды, с маленьким бумажным ангелом. Анни прочла поздравительную открытку: «Счастливого Рождества – от Марго Хэнсмон».
– Это самый красивый торт, который я когда-либо видела! И, Карл, у нее есть имя!
– У всех есть имя. Что тут странного?
– Ну, я просто не думала, что у квартирных хозяек есть имя. Вот и все.
Они спустились поблагодарить миссис Хэнсмон. Она только что закончила украшать елку. Хозяйка попросила Карла отнести елку и поставить на стол в холле, чтобы она радовала всех. Миссис Хэнсмон сказала, что очень мило со стороны Анни и мистера Брауна сделать ей подарок.
Пока Анни вешала остролист на шнур шторы, Карл вынул из шкафа две коробки и несколько поздравительных открыток. (Желая сделать Анни сюрприз, он попросил хозяйку подержать их у себя.) Он положил коробки и открытки на туалетный столик. Анни хотела немедленно открыть подарки, но Карл настоял на том, чтобы сначала сходить куда-нибудь поесть. Хотя бы выпить кофе с сэндвичем, сказал он. Сейчас только семь часов, и, если они откроют коробки сейчас, Рождество закончится в каких-нибудь десять минут. Однако он позволил ей прочитать рождественские открытки.
Одна была от его семьи, вторая – от ее родных. Были еще открытки от подруги Анни, Арлин, и от тетушки, которую она не видела много лет. И была еще одна открытка, в плотном конверте кремового цвета. Анни прочитала: «Поздравления с Рождеством от Джеймса и Джанет Дарвент».
– Дарвент? – удивленно произнесла она.
– Декан! Ну и ну! – Карл явно был очень доволен.
Наскоро поужинав, они вернулись домой. Анни бросила пальто на кровать, швырнула сумочку в ящик, даже не потрудившись его закрыть, и сказала:
– Скорее! Открывай первую.
Карл решил немножко подразнить ее.
– Сначала повесь свое пальто. – Она повиновалась. – Закрой ящик туалетного столика. – Она с шумом захлопнула его. – А теперь ступай мыть руки.
– Зачем?
– Потому что я так сказал.
– В чем дело? Ты боишься, что я дотронусь до подарка твоей матери и испачкаю его?
– Анни, давай не будем ссориться. Только не в канун Рождества!
Она обняла Карла и прижалась лицом к его груди.
– Прости, Карл. И не обращай внимания на то, что я говорю, дорогой. – А потом прибегла к обычной женской отговорке: – Видишь ли, скоро будет та дата месяца, когда я раздражаюсь по пустякам.
