Она не могла понять, почему так расстроилась, узнав о миссис Картер. Анни была наивной, но не глупой. Еще в детстве она знала, что существуют проститутки, шлюхи и девушки, которые «сбились с пути». А то, чего она не знала, рассказали ей другие дети.
Проститутки жили в самых приятных и чистых домах округи. Они принимали мужчин ночью и брали с них два доллара. Шлюха жила в грязной квартире, и мужчины приходили в разное время, днем и ночью. Она брала пятьдесят центов. Анни знала о таких женщинах, но никогда с ними не общалась. Они не особенно интересовали ее, хотя и было любопытно.
Девушка, которая сбилась с пути, – совсем другое дело. Анни знала некоторых из них: училась вместе с ними в начальной школе. Крутые девушки сбивались с пути лет в четырнадцать-пятнадцать, но они редко попадали в беду, поскольку знали, как ее избежать. А вот хорошая девушка, не слишком красивая, родители которой были к ней слишком строги или равнодушны, порой попадала в беду. Она оказывалась легкой добычей для мужчины, который проявлял к ней интерес и был ласков. И порой появлялся незаконный ребенок. А заканчивала она исправительным заведением.
Так было с бедной Рут, которая жила этажом выше Энни. Она умерла, рожая незаконного ребенка. А ей было всего пятнадцать лет! Всю ночь Анни лежала в постели без сна, накрыв голову подушкой. Но это не помогло: она все равно слышала ужасные, нечеловеческие вопли, доносившиеся сверху. Два дня на ручке двери висела траурная повязка (белая по детям, бледно-лиловая по взрослым и черная по старикам). Благодаря ей Анни навсегда усвоила тот факт, что плата за грех – смерть.
Рут поступила так не без причины: она хотела удержать первое человеческое существо, которое, как ей казалось, любит ее. И у проституток тоже были свои причины: деньги. Кроме того, совместная жизнь в борделе их устраивала. Что касается шлюхи, то ей нравилось быть шлюхой: такова была ее натура. У героинь литературных произведений («Дженни Герхардт»
[14], «Сестра Кэрри» и «Мэгги, уличная девчонка»
[15]) были свои причины. Анни твердо верила, что у всех есть свои причины. Будучи нравственным человеком, она не принимала, но понимала их.
Ей было не ясно, для чего Бев Картер нужны были отношения со «старым другом». Бев не была ни проституткой, ни шлюхой, ни девушкой, сбившейся с пути. Она получила хорошее воспитание. Размышляя о Бев Картер, Анни вспомнила слово «культурная». Было очевидно, что она из благополучной семьи. Почему же, думала Анни, почему? Вне всякого сомнения, она спала со «старым другом» и брала у него деньги. Но деньги не могли быть причиной. Должно быть что-то более веское. Кончилось тем, что Анни сама придумала эту причину и написала про это.
«Она так поступает [писала Анни], потому что у нее, возможно, не было брата, который дразнил бы ее и дергал за косички, но при этом считал, что у него чудесная сестра. Может быть, отец никогда не говорил ей, что она самая лучшая девочка в мире. А муж не был таким, как Карл. Может быть, он никогда не сажал ее к себе на колени, чтобы покачать и приласкать. У нее никогда не было ничего такого. И теперь она ищет то, чего никогда не имела. Мне кажется, в ее жизни никогда не было нежности. Вот что она пытается найти.
А может быть, этот мужчина действительно старый друг. Возможно, она знала его давно, когда он был молодым, стройным и красивым. Когда у него был порох».
Она вычеркнула «был порох» и написала «были мечты».
Таким образом, она нашла причину, по которой миссис Картер так поступала. Возможно, это не была настоящая причина, но она устраивала Анни.
10
Вначале Анни нравилось работать в «центовке». Она словно снова стала ребенком и играла в магазин. Ее интересовали покупатели: она была с ними терпеливой и старалась красиво завернуть покупки. И никогда не забывала поблагодарить каждого и пригласить снова.
Все изменилось, когда началась рождественская суматоха. Покупатели становились все противнее с приближением этого благостного праздника. Они заявляли, что их обсчитывают и продают сломанные игрушки.
Приходилось посылать за управляющим. Вместе с Анни он разыгрывал спектакль. Он знал, что она не виновата, но притворялся, будто дает ей нагоняй – тогда покупатель чувствовал себя отомщенным. Анни подыгрывала и так униженно извинялась перед покупателем, что управляющий даже попросил, чтобы она не переигрывала.
Касса сводила Анни с ума. Ее поместили слишком высоко, а у Анни рост был всего пять футов два дюйма. Приходилось вставать на цыпочки, и мускулы ног все время болели. Однажды, занимаясь кассой, она повернулась, чтобы ответить на вопрос покупателя. Ящик выскочил из кассы и больно ударил Анни по подбородку.
Генри, бакалейщик, заметил синяк и спросил, что случилось. Согласно правилам их игры, ей полагалось сказать, что она скажет ему завтра. Но опасаясь, как бы Генри не подумал, что ее побил Карл, Анни рассказала про кассу. Он вынес из задней комнаты маленькую деревянную коробку и попросил Анни встать на нее. Он хотел проверить, выдержит ли коробка вес девушки. Она выдержала. Анни отнесла коробку в «центовку» и становилась на нее, работая с кассой.
Последнюю неделю перед Рождеством «центовка» оставалась открытой до десяти часов. Вместо платы за сверхурочные девушек кормили бесплатным ужином у стойки магазина. Беря пример с помощников официантов в закусочной Карла, Анни следила за тем, чтобы ей накладывали полную тарелку.
Карл освободился от закусочной на неделю: работы было мало, поскольку студенты уехали на рождественские каникулы. Он работал полный день, а еще сверхурочно, в скобяной лавке, в которой Анни купила часы.
Карл и Анни условились, что не будут никому покупать рождественские подарки, так как деньги нужны им самим. Но Анни нужно было послать подарок своим маленьким братьям. Карл с этим согласился. Когда-то он сам был маленьким мальчиком и знал, с каким нетерпением дети ждут подарков. И нельзя было обойти вниманием квартирную хозяйку. Ведь миссис Хэнсмон была так любезна, что позволяла Анни пользоваться утюгом, чтобы гладить рубашки Карла. Карл согласился и с этим, вспомнив о чае, грелке и аспирине. Да, а еще он должен что-нибудь подарить миссис Ридински. Она заботилась о нем до того, как он женился, – ну, знаешь, пришивала оторвавшуюся пуговицу к пальто и все такое. Анни сказала: конечно. Он был бы свиньей, если бы забыл о миссис Ридински. А одну тему ему ужасно не хотелось поднимать. Но его мама… Анни обдумала это и пришла к выводу, что, в конце концов, это его мать и она имеет право на подарок. Карл уговорил Анни купить подарок ее матери. Анни сказала, что думала об этом, но ей не хотелось касаться этой темы. И конечно, она ценит, что Карл не возражает.
– Но, Карл, я не хочу, чтобы ты что-нибудь мне покупал. У меня есть ты, и этого достаточно. Кроме того, нам так нужны деньги.
