Но ничего не вышло.
Моя душа была выжжена дотла.
Я умер.
Когда наступили сумерки, я позвонил Кристи, она приехала и забрала меня домой. Вечером мы сидели в баре, крепко обнявшись, и она говорила мне, что я очень талантливый, что обязательно найду свое призвание и мои дела пойдут в гору и что она меня любит.
Вот какими мы были в то время.
Рядом послышались чьи-то шаги. Я оторвал взгляд от ботинок и увидел Кена. Тропа к этому моменту стала достаточно широкой, чтобы по ней могли пройти двое.
– Что ж, – сказал он, – я рад сообщить, что команда пребывает в боевом расположении духа. Пьер снимает, материал получается шикарный, да еще эта маленькая хохотушка Фезер, как выяснилось, вовсе не собирается трепать мне нервы. Красота, одним словом. Вот только, чует мое сердце, в глубине того, что считается душой Нолана Мура, творится что-то неладное.
– Все нормально.
– Хрена с два у тебя все нормально. Слышал я заключительные аккорды вашего так называемого интервью. Беседовали вы громко.
– Имей в виду, Кен: я тебя убью, если только вздумаешь произнести: «А ведь я предупреждал».
– Да больно оно мне надо. Лучше послушай вот что: такое я редко тебе говорю, чтобы ты, не дай бог, не возгордился, и все же. Нолан, ты отлично справляешься со своей работой. Талант тут, разумеется, ни при чем – у тебя его нет. А вот нюх на стоящую историю и умение правильно ее преподнести – есть. И веришь ты в нее или не веришь – это уже дело десятое.
– Мне так не кажется.
– Потому что ты бестолочь. Вот тебе поучительный пример из прошлого. Как ты знаешь, самый успешный фильм в моей карьере назывался «Бессмертные мертвецы».
– Я… я так его и не посмотрел.
– Ничего страшного. Он был и остается куском говна. И тем не менее слава этого фильма шагала далеко впереди него, так что он с лихвой окупился еще до выхода на DVD. Это благодаря ему появился «кенмобиль». И новые титьки жены. Кстати, это был полностью ее выбор – мне и старые нравились. Ну да ближе к делу. Режиссером этой типичной вампирской бредятины была самая мерзкая скотина из всех, с кем я когда-либо имел несчастье работать. Звали этого типа Ник, Ник Голсон. Первостатейный мудак, скажу я тебе. И вот полгода назад встретились мы с ним в Сан-Диего на вечеринке для фанатов ужастиков – он нынче хрень про зомби на кабельном штампует, – и я давай шутить: какими, мол, убогими были эти самые «Бессмертные мертвецы». Он молча дождался, пока я закончу, а потом, поманив меня пальцем, стал продираться сквозь толпу. Наконец подвел меня к какой-то женщине, представил как продюсера «Мертвецов» и попросил повторить то, что она недавно сказала ему. Не буду утомлять тебя деталями, суть в том, что за месяц до выхода нашего шедевра на экраны у нее умерла мать. И в фильме эта женщина услышала один диалог – а его написал я, о чем Голсон, в порыве несвойственного ему благородства, уже сообщил зрительнице, – который дал ей силы жить дальше, принять случившееся, не пасть духом. Двадцать лет прошло – а она по-прежнему нам благодарна. Так и сказала, слово в слово.
– Приятно.
– Еще бы. Конечно, я не признался даме, что большую часть того диалога настрочил, пока сидел на унитазе. Так к чему я клоню? А к тому, что ни мне, ни тебе не дано знать наверняка, что в конечном итоге окажется важным для зрителя. Думаешь, правда? Да кому она нужна? Сколько идиотизма в Библии понаписано, и какие-нибудь десять тысяч придурков используют это как оправдание, чтобы вести себя как последние сволочи. Коран с Талмудом не лучше, как и та книженция, из которой буддисты свои заклятия заучивают. Но с другой стороны, за тысячи лет это дерьмо помогло миллионам – прожить день, не сойти с ума от горя или увидеть мир по-другому, пусть и всего на десять минут.
– Но, Кен, «Аномальные материалы» не имеют никакого отношения к высоким материям.
– Так уж и не имеют? Если в каждом эпизоде ты произносишь хоть одну фразу, которая заставляет хоть одного человека поверить в то, что Вселенная не такая уж и унылая дыра, то дело сделано, дружище. И плевать я хотел на то, что думает на сей счет эта малолетняя стерва Джемма! Скажите пожалуйста: правда, неправда… Да правда – она только для подростков и хиппи годится, мы же для всего этого дерьма слишком стары и уродливы. Как там какой-то умник сказал? «Если у тебя нет для меня интересной истории или стакана виски – на черта ты тогда вообще ко мне приперся?»
– Да ты, братец, оказывается, очень глубокий человек.
– Нет, я сволочной мудак. И ты тоже. Так что давай, выше голову, и пойдем искать эту пещеру.
– Мы ее не найдем, ты и сам это прекрасно знаешь, Кен.
– Найдем или нет – не это главное. Разве не так ты всегда говоришь?
Он прибавил шагу, и я последовал его примеру, стараясь не отставать.
Глава 7
– Хочешь сказать, что вот это – наша лодка?
День уже давно вступил в свои права, и солнце жарило вовсю. У меня во рту царило такое пекло, что, сунь я туда спичку, она бы тут же вспыхнула. Тропа оставалась вполне сносной, правда чем ниже мы спускались, тем уже она становилась. Большую часть времени мы медленно шли, петляя между обрывами, а иногда и вжимаясь в отвесную стену, чтобы, не дай бог, не оступиться.
Первые шестьдесят минут мы чувствовали себя отважными первопроходцами: воздух еще был свеж, а пейзаж, словно сошедший с обложки какого-нибудь старенького романа про покорение Марса, – поистине сказочным.
Однако так уж устроен человек: ничему не умеет долго удивляться, и даже бесконечное разнообразие жизни, стоит к нему попривыкнуть, уже не радует глаз. Поэтому следующие несколько часов показались мне, если честно, весьма утомительными. Я всегда говорю: если прогулка занимает больше сорока минут, значит ты слишком рано вышел из машины.
Когда до реки оставалось ярдов сто, наша компания снова воспряла духом. Наконец, обогнув последний выступ скалы, закрывающий нам обзор, мы остановились: на реке, недалеко от берега, виднелось огромное судно нежно-голубого цвета. Передняя часть была из белой пластмассы, а задняя представляла собой большую надувную лодку, скорее даже плот, с привязанной к ней крошечной шлюпкой.
– Ну да, – подтвердила Молли.
Кен сосредоточенно разглядывал это чудо техники.
– Так ведь она без мотора.
– Да, потому что это гребная лодка. С веслами. Будем грести.
– Это ты так шутишь?
– Нет. – Молли была само терпение. – Я ведь объясняла вчера. Мы изначально договорились насчет моторной, но произошла накладка. Зато теперь у нас есть эта лодка-плот: в два раза больше, да еще со спальниками и палатками в качестве бонуса.
– Но мотора-то у нее нет.
– Всегда приходится чем-то жертвовать.
– И мы сами должны грести? Веслами?
