Или Мейер как раз это имел в виду? Бонни отдавала себя. В этом нет ничего унизительного. Она была открыта. Великодушна. Бескорыстна. Винсент, должно быть, давно не занимался сексом. Она любезно предложила. Бонни пытается себя убедить, что так оно и было? А что случилось-то?
С ней и впрямь что-то случилось. Она на мгновение словно перестала быть собой и умоляла парня на десять лет младше… Нет, все-таки не умоляла. Только сняла очки. Откуда в женщинах ее поколения эта идиотская убежденность в том, что женщина имеет право быть агрессором? Лучше бы уж молчали, тогда культурная традиция защитила бы их от того, что испытывает сейчас Бонни, которая только что была отвергнута.
Бонни надевает свою длинную старушачью ночнушку и забирается в кровать. Нервы ее — как горящие провода. Ни малейшей надежды заснуть. Значит, у нее есть несколько долгих часов подумать о прошедшем вечере. Начиная с едва не стоившего Винсенту жизни приступа, который случился по ее вине. Понятно, почему он предпочитает держаться от нее подальше. Он, наверное, еще не оправился. А эгоистка Бонни размечталась о романтических отношениях. Кем она их себе представляла? Спенсером Трейси и Кэтрин Хепберн?
Время ночью тянется особенно долго. Но и это пройдет. Но и это пройдет. Только повторяя это, она находит в себе силы не расплакаться. Утром то, что случилось, будет восприниматься не так остро, а через несколько недель уже будет не так стыдно, и в конце концов, хоть и через много лет, это превратится в один из забавных эпизодов ее жизни. Историей о том, как ее отверг наци. Ну, не смех ли?
В университете были юноши, которым не терпелось затащить Бонни в постель, но, когда она соглашалась, они тут же теряли всякий интерес. Либо начинали вести себя так, будто секса не существует, либо все заканчивалось до обидного стремительно. Так или иначе, но она узнавала о другом человеке нечто новое, то, что предпочла бы не знать, чего и не предполагала, когда шел упоительный этап прелюдий, игры воображения и взаимной тяги. Даже хорошо, что Винсент ее отверг, так хотя бы нет этого унизительного ощущения, что она не смогла соответствовать.
С Джоэлом все было иначе. Все было так естественно, так просто, что она даже подтрунивала над подружками, чьи кавалеры обсуждали «узы брака» — одно слово «узы» навевало мысли о тюрьме или психушке.
Она познакомилась с Джоэлом в зале для микрофильмов в библиотеке на Сорок второй улице. Она работала в Историческом обществе, и ее послали уточнить, когда именно был снесен старинный ирландский салун — готовили выставку, нужна была подпись к фотографии. Джоэл учился на последнем курсе медицинского факультета и писал работу для факультатива. Что-то про медицинскую этику. Ему нужно было выяснить, когда в прессе в последний раз обсуждали эвтаназию. Они хоть и сидели рядом, но оба были настолько поглощены работой, что так бы и не увидели друг друга, если бы Бонни умела вставлять микрофильмы в аппарат. Неужели не найдется джентльмена, который поможет? Джоэл тут же к ней подскочил.
Их тогда позабавило то, какие разные темы они изучают («Камень Красноречия» на Десятой авеню и убийство из сострадания в Голландии), и они даже не догадывались, что это знак, что впоследствии важно будет, какими разными вещами они занимаются. А то, с какой готовностью Джоэл помог Бонни вставить пленку, никак не предполагало, что когда-нибудь его будет бесить, что Бонни не в состоянии усвоить, какие невероятные функции имеются у очередного сверхсложного бытового прибора. Он искал оправдания тому, что медик может брать на себя роль Бога — зря она не восприняла это как предупреждение. Бонни надо быть начеку с теми, кто хоть немного мнит себя Богом. Сначала Джоэл, потом Мейер, хотя, конечно, Мейер совсем другой. Вот Винсент не имеет ни малейшего желания править миром. Во всяком случае, ее миром. Может, поэтому она и осмелилась снять очки.
В тот день они с Джоэлом пошли на обед, который перешел в ужин. К еде оба даже не притронулись. В конце концов они добрались до комнатушки Джоэла, представлявшей собой душный металлический ящик с окном на Гудзон. И то, чем они занимались на колченогой узкой кровати под осиное жужжание вертолетов, казалось еще удивительнее в этой аскетичной обстановке.
Через полгода она забеременела. Она этого, естественно, не планировала, но когда поняла — обрадовалась. Джоэл был доволен. Перед тем как погрузиться в ординатуру и интернатуру, он потребовал, чтобы они вместе все обсудили, и наглядно показал ей, насколько рентабельнее будет, если она уйдет с работы. Какой мизер получает ординатор, какие заоблачные деньги понадобятся на няню… Бонни ничего не могла противопоставить выстроившимся на листке бумаги колонкам цифр.
Когда-то она Джоэла любила, она это помнит. Бывали моменты невероятного счастья. Даже во время кошмарных семейных отпусков, когда дети непрерывно дрались, Дэнни все время дулся, Джоэл отвратительно вел машину и взрывался по любому поводу, она вдруг чувствовала, что душа ее словно парит, взмывает на волнах чистой радости.
Но об этом думать нельзя. Слишком уж скользкая дорожка. Обычно она притворяется, даже перед самой собой, что ее брак был как родимое пятно, которое оказалось злокачественным, и его нужно было удалить. Так она может избежать горьких раздумий о том, что тех лет уже не вернуть. Любовь, молодость, еще маленькие дети — это время не повторится. Почему-то так получилось, что Джоэл, уйдя, забрал все это с собой.
Только бы поспать… Утро будет тяжким, придется разбираться с последствиями вчерашнего ужина. Вот о чем Бонни надо думать, о важном, о деньгах для Вахты братства. А она может думать только об одном: почему ее романтический порыв был отвергнут.
А если устроить себе завтра отгул? Исчезнуть с самого утра, сходить в кино, пройтись по магазинам? Пока мальчики будут в школе. Мальчики… Она так закопалась в себе, что про детей совсем забыла. А один из них, бедненький, прорыдал весь вечер. Звонить им поздно. Если бы что случилось, Бонни бы сообщили. Бонни твердит это снова и снова, пока наконец не засыпает.
* * *
Будит Бонни телефонный звонок. Где она, что происходит?
Может, это звонит Дэнни, сказать, что Макс так и плачет? Что Джоэл отвез их на Центральный вокзал, дал им доллар, и привет? Джоэл всегда экономил на детях время, прикидывался, что не хочет их баловать. Бонни же все контролирует, от всего их ограждает, портит сыновей, делает из них неженок, потому что вечно спрашивает, куда они идут и как собираются вернуться домой.
Бонни хватает трубку.
— Я вас разбудила? — спрашивает Роберта. — Дорогая, как вы? Как Винсент?
— Я уже встала, — врет Бонни. Дорогая? — По-моему, Винсент еще спит.
Интересно, как Роберта это себе представляет? Может, думает, что Бонни каждый вечер снимает очки и падает в объятия Винсента? Бонни нравится, как добродетельно, асексуально звучит «По-моему, он еще спит». Это же совсем не то что «Он еще спит. Он тут, рядом».
— Как Винсент? — спрашивает Роберта. — Мы так за него испугались.
— Роберта, — говорит Бонни, — что случилось?
